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La obra literaria y filoséfica de Albert Camus sirvid de orientacion
ética y de estimulo intelectual a la generacion europea llegada a la
madurez tras la Segunda Guerra Mundial y marcada por los
horrores y sufrimientos de la contienda. Publicada en 1956, un afio
antes de que se le concediera el premio Nobel, La Caida fue - tras
El extranjero y La peste - la tercera y ultima novela de Camus, quien
reflej6 en ella la desesperacion del hombre contemporaneo,
condenado a vivir en un mundo dominado por el absurdo y forzado a
descubrir, tras las ilusiones de la felicidad y la virtud, la dureza
inclemente de una realidad hostil.
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;Sefior, puedo ofrecerle mis servicios, sin correr el riesgo de parecerle
importuno? Temo que no logre usted hacerse comprender por el estimable
gorila que preside los destinos de este establecimiento. En efecto, s6lo habla
holandés. Amenos que usted no me autorice a abogar por su causa, €l no
adivinara que desea usted ginebra. Vamos, me atrevo a esperar que haya
comprendido. Ese cabeceo ha de significar que el hombre se rinde a mis
argumentos. Si, en efecto, ya va, se apresura con una sabia lentitud. Tiene
usted suerte, no grufio. Cuando se niega a servir, le basta un gruiiido, y
entonces ya nadie insiste. Ser rey de sus humores es el privilegio de los
animales mas evolucionados. Pero, en fin, me retiro, sefior, contento de
haberle sido util. Se lo agradezco y aceptaria, si estuviera seguro de no serle
molesto. Es usted demasiado amable.

Pondré, pues, mi vaso junto al suyo.

Tiene usted razoén, su mutismo es ensordecedor. Es el silencio de las
selvas primitivas, cargado a mas no poder. A veces, me sorprende la
obstinacién que pone nuestro taciturno amigo en su inquina por las lenguas
civilizadas. Su oficio consiste en recibir a marinos de todas las
nacionalidades en este bar de Amsterdam que él llama, por lo demas, sin
que nadie sepa por qué, México-City. Con semejantes deberes, bien pudiera
temerse, ¢no lo cree usted?, que su ignorancia sea muy incomoda.
jlmaginese al hombre de Cro-Magnon instalado en la torre de Babel! Por lo
menos, el hombre de Cro-Magnon se sentiria un extrafio en ese mundo.
Pero éste, no; éste no siente su destierro. Sigue su camino sin que nada lo
alcance. Una de las raras frases que oi de su boca proclamaba qué todo era
cuestion de tomarlo o de dejarlo. ;Qué era lo que habia que tomar o dejar?



Probablemente a nuestro propio amigo. Se lo confesaré: me atraen esas
criaturas hechas de una sola pieza. Cuando, por oficio o por vocacion, uno
ha meditado mucho sobre el hombre, ocurre que se experimente nostalgia
por los primates. Estos no tienen pensamientos de segunda intencién.

Nuestro huésped, a decir verdad, tiene algunos, aunque los alimenta
oscuramente. A fuerza de no comprender lo que se dice en su presencia, ha
adquirido un caracter desconfiado. De ahi le viene ese aire de gravedad
sombria, como si tuviera la sospecha, por lo menos, de que algo no marcha
bien entre los hombres. Esta disposicion suya hace menos faciles las
discusiones que no atafien a su oficio. Mire por ejemplo alli, por encima de
su cabeza, en la pared del fondo, ese espectaculo que marca el lugar de un
cuadro que ha sido descolgado. Efectivamente, antes habia alli un cuadro y
particularmente interesante. Era una verdadera obra maestra. Pues bien, yo
estuve presente cuando el amo de este lugar lo recibié y luego cuando lo
cedio. En los dos casos lo hizo con la misma desconfianza, después de
pasarse semanas rumiandolo. A este respecto, la sociedad eché a perder un
poco, hay que reconocerlo, la franca simplicidad de su naturaleza.

Advierta usted bien que no lo juzgo. Considero fundada su desconfianza
y yo mismo la compartiria de buena gana, si, como usted lo ve, mi
naturaleza comunicativa no se opusiera a ello. Soy parlanchin, jay!, y
entablo facilmente conversacion. Aunque sepa guardar las distancias
convenientes, todas las ocasiones son para mi buenas. Cuando vivia en
Francia no podia encontrarme con un hombre de espiritu sin que
inmediatamente me pegara a €él. {Ah, advierto que le choca ese pretérito
imperfecto de subjuntivo!''! Confieso mi debilidad por ese modo y el
lenguaje correcto y elegante en general. Y es una debilidad que me
reprocho, créamelo. Bien conozco que el gusto por la ropa blanca fina no
supone necesariamente que uno tenga los pies sucios. Una cosa no impide
la otra. El estilo, lo mismo que la ropa interior fina, disimula con demasiada
frecuencia el eczema. Me consuelo diciéndome que, después de todo, los
que farfullan un idioma no son, tampoco ellos, puros. Pero, claro esta,
volvamos a beber ginebra.



:Se quedara usted mucho tiempo en Amsterdam? Hermosa ciudad, ¢no
le parece?

¢Fascinante? He aqui un adjetivo que no oia desde hace mucho tiempo,
desde que abandoné Paris, para ser mas preciso, hace ya varios afios. Pero
el corazon tiene su memoria y yo no olvidé nada de nuestra hermosa capital
ni de sus muelles. Paris es un verdadero espejismo, una soberbia decoracion
habitada por cuatro millones de siluetas. ;Casi cinco millones segtn el
ultimo censo?

iVaya que habran hecho hijos! Y, a decir verdad, no me asombra.
Siempre me parecié que nuestros conciudadanos tenian dos furores: las
ideas y la fornicacién. A troche y moche, por asi decirlo. Guardémonos, por
lo demas, de condenarlos; no son los tnicos. Toda Europa hace lo mismo. A
veces imagino lo que habran de decir de nosotros los historiadores futuros.
Les bastara una frase para caracterizar al hombre moderno: fornicaban y
leian periodicos. Después de esta aguda definicion me atreveria a decir que
el tema quedara agotado.

¢Los holandeses? Oh, no; son mucho menos modernos. Tienen tiempo;
mirelos usted.

¢Qué hacen? Pues bien, estos sefiores viven del trabajo de esas sefioras.
Por lo demas, son machos y hembras, criaturas muy burguesas, que han
venido aqui, como de costumbre, por mitomania o por estupidez; en suma,
por exceso o por falta de imaginacion. De cuando en cuando, esos sefiores
sacan a relucir el cuchillo o el revolver. Pero no crea usted que la cosa va en
serio. Su papel exige que lo hagan asi. Eso es todo; se mueren de miedo
cuando disparan sus ultimos cartuchos. Aparte de esto, los encuentro mas
morales que a los otros, los que matan en familia. ;/No ha advertido usted
que nuestra sociedad se organizé para esta clase de liquidacion?

Desde luego que ha oido usted hablar de esos mintsculos peces de los
rios brasilefios que atacan por millares y millares al nadador imprudente, lo
limpian en unos pocos instantes con mordiscos pequefios y rapidos y no
dejan-de él mas que un esqueleto inmaculado, Y bien, ésa es su
organizacion. ";Quiere usted una vida limpia? ;Como todo el mundo?"
Naturalmente que usted dice si. ;Como decir no? "De acuerdo, vamos a



limpiarlo. Aqui tiene un oficio, una familia, comodidades y expansiones
organizadas." Y los pequefios dientes atacan la carne hasta los huesos. Pero,
soy injusto. No hay que decir que sea su organizacion; mirandolo bien, es la
nuestra: todo esta en saber quién limpiara a quién.

Ah, por fin nos traen nuestra ginebra. jPor su prosperidad! Si, el gorila
abrio la boca para llamarme doctor. En estos paises todo el mundo es doctor
o profesor. A la gente le gusta respetar, por bondad y también por modestia.
Aqui por lo menos la ruindad no es una institucion nacional. Y, dicho sea de
paso, yo no soy médico. Si quiere saberlo, era abogado antes de venir aqui.
Ahora soy juez penitente.

Pero permitame que me presente: Jean-Baptiste Clamence, para servir a
usted. Encantado de conocerlo. Probablemente es usted hombre de
negocios, ¢no es asi? ;Mas o menos?

jExcelente respuesta! Y también muy cuerda, pues en todo somos
siempre mas o0 menos.

Veamos, permitame hacer un poco el papel de pesquisante. Tiene usted
mas o menos mi edad, el ojo avezado de los cuarentones que, mas o menos,
estan ya todos de vuelta. Va usted mas o menos bien vestido, es decir, como
lo hacemos en Francia, y tiene las manos suaves. jDe manera que es mas o
menos un burgués! jPero un burgués refinado! Que le choquen los
pretéritos imperfectos de subjuntivo prueba doblemente su cultura. Primero,
porque los reconoce, y luego porque le irritan los nervios. Por tultimo veo
que le divierto, lo cual, sin vanidad, supone en usted cierta amplitud de
espiritu. De modo que, mas o menos es usted..., pero ;qué importancia
tiene?

Las profesiones me interesan menos que las sectas. Permitame que le
haga dos preguntas y respondalas tunicamente en el caso de que no las
juzgue indiscretas. ¢Tiene usted bienes de fortuna? ;Algunos? Bien. ;Los
compartio con los pobres? No. Entonces es 1o que yo llamo un saduceo. Si
no practico las Escrituras, hay que reconocer que no ha progresado usted
gran cosa.

¢No? Entonces, ;conoce usted las Escrituras? Decididamente usted me
interesa.



En cuanto a mi... Bueno, juzguelo usted mismo. Por la estatura, los
hombros y esta cara de la que a menudo me han dicho que era adusta, doy
la impresién de ser un jugador de rugby, ;no es cierto? Pero, si ha de
juzgarse por la conversacion, debera admitirse que tengo cierto
refinamiento. El camello cuyo pelo sirvio para hacer mi abrigd
probablemente tenia sarna; pero en cambio llevo las ufias pulidas. Yo
también soy avisado, y sin embargo me confio a usted sin precauciones por
su aspecto. Por ultimo, a pesar de mis buenas maneras y de la forma
elegante de expresarme, frecuento bares de marineros del Zeedijk. j Vamos,
no busque mas! Mi oficio, lo mismo que la criatura, es doble. Eso es todo.
Ya se lo dije, soy juez penitente. En lo que me concierne, s6lo una cosa es
clara: no poseo nada. Si, fui rico; no, no comparti nada con los pobres. ;Y
qué prueba eso? Que yo también era un saduceo... Oh, ;oye las sirenas del
puerto?

Esta noche habra niebla en el Zuyderzee.

¢ Ya se va usted? Perdone por haberlo acaso detenido. Si me lo permite,
no ha de ser usted quien pague. En el Mexico-City se halla usted en mi
casa. Me he sentido particularmente contento de recibirlo. Por cierto que
estaré aqui mafiana, como todas las tardes, y aceptaré reconocido su
invitacion. Su camino... Y bien..., pero ;encontraria usted algun
inconveniente en que lo acompafara hasta el puerto? Seria el medio mas
sencillo. Desde alli, bordeando el barrio judio, llegara usted a esas hermosas
avenidas por las que desfilan tranvias cargados de flores y de musicas
estruendosas. Su hotel, el Damrak, estd en una de esas avenidas. Pase usted,
se lo ruego; usted primero. Yo vivo en el barrio judio. O, mejor dicho, en el
que se llamaba asi hasta el momento en que nuestros hermanos hitleristas
despejaron el lugar. Qué limpieza! Setenta y cinco mil judios deportados o
asesinados. Eso es lo que se llama limpieza por el vacio. jAdmiro esa
aplicacion, esa paciencia metodica! Cuando uno no tiene caracter debe
someterse a un método. Aqui el método hizo indiscutiblemente maravillas.
De manera que ahora yo habito en el lugar de uno de los mayores crimenes
de la historia. Acaso sea eso lo que me ayuda a comprender al gorila y su
desconfianza. De esta manera, puedo luchar contra esa inclinacién de mi



naturaleza que me lleva irresistiblemente a la simpatia. Cuando veo una
cara nueva, algo en mi interior da la alarma. "Cuidado. Peligro." Y aun
cuando la simpatia venza, yo contintio siempre en guardia.

¢Sabe usted que en mi aldea, en el curso de una accion de represalia, un
oficial aleman pidié cortésmente a una anciana mujer que tuviera a bien
elegir de entre sus dos hijos al que habria de ser fusilado? Elegir, ;se
imagina usted? ;A éste? No. A este otro. Y luego verlo partir.

No insistamos, pero créame que todas las sorpresas son posibles.
Conoci a un hombre de corazon duro, que rechazaba toda desconfianza. Era
pacifista, libertario; amaba con un amor tnico a toda la humanidad y a los
animales. Un alma de excepcion, si, eso es lo cierto. Pues bien, durante las
ultimas guerras de religion en Europa se habia retirado al campo. Sobre el
dintel de su puerta habia escrito estas palabras: "Cualquiera que sea el lugar
de donde vengais, entrad y sed bienvenidos." ¢ Y quién le parece a usted que
respondio a esta hermosa invitacién? Milicianos, que entraron como en su
propia casa y lo destriparon.

iOh, perdon, sefiora! Por lo demas, esta mujer no entendié nada. ;Y
toda esa gente que anda tan tarde por las calles, a pesar de la lluvia que no
ha dejado, de caer desde hace dias?

Felizmente, disponemos de ginebra, la unica luz en estas tinieblas.
;Siente usted la luz dorada, bronceada, que nos introduce en el cuerpo? A
mi me gusta andar a través de la ciudad por la noche, sintiendo el calorcillo
de la, ginebra: Suelo pasearme asi durante noches enteras. Suefio o bien me
hablo interminablemente. Como esta noche, si; y temo aturdirlo un poco.
Gracias, es usted muy amable. Pero es la superabundancia, que se desborda.
Apenas abro la boca las frases me afluyen. Ademas, este pais me inspira.
Me gusta esta gente que hormiguea por las aceras, apretada en un pequefio
espacio de casas y de agua, cercada por brumas, por tierras frias, y este mar
humeante como una lejia. Me gusta esta gente porque es doble. Esta aqui y
esta en otra parte.

jEso mismo! Al escuchar sus torpes pasos en el pavimento pringoso, al
verlos andar pesadamente entre sus comercios atiborrados de dorados
arenques y de joyas de color de hojas muertas, probablemente usted cree



que esta noche ellos estan alli, ;no es asi? Usted es como todo el mundo.
Confunde a estas buenas gentes con una tribu de sindicos y de mercaderes,
que cuentan sus escudos, asi como sus posibilidades de vida eterna, y cuyo
unico lirismo consiste en tomar a veces, cubiertos por amplios sombreros,
lecciones da anatomia, ¢no? Pero usted se engafia. Cierto es que andan
cerca de nosotros, y sin embargo, mire usted dénde estan sus rostros: en
esta bruma de neo6n, de ginebra y de menta, que desciende de los letreros
rojos y verdes. Holanda es un suefio, sefior, un suefio de oro y de humo, mas
humoso durante el dia, mas dorado durante la noche; pero noche y dia ese
suefio esta poblado por figuras de Lohengrin, como éstas que se deslizan
ensonadoramente en sus negras bicicletas de altos manubrios, cisnes
fanebres que ruedan sin tregua en todo el pais, alrededor del mar, a lo largo
de los canales.

Sueilan con la cabeza en medio de sus nubes broncineas, ruedan en
redondo, oran, sonambulos en el incienso dorado de la bruma; ya no estan
aqui. Se marcharon a millares y millares de kilometros, se marcharon a
Java, la remota isla. Oran a esos dioses gesticuladores de la Indonesia, de
que llenaron todas sus vitrinas y que ahora vagan por encima de nosotros,
antes de incorporarse, como lujosos monos, a los letreros luminosos y a los
techos en forma de escalera, para recordar a estos colonos nostalgicos que
Holanda no es solamente esta Europa de mercaderes, sino también el mar,
el mar que lleva a Cipango y a esas islas en que los hombres mueren locos y
felices.

ijPero me abandono demasiado; estoy haciendo la apologia de Holanda!
Perdoneme. Es la costumbre, sefior, la vocacion, y también el deseo que me
anima de hacerle comprender esta ciudad y el corazon de las cosas. Porque
aqui estamos en el corazon de las cosas. ;Observo usted que los canales
concéntricos de Amsterdam se parecen a los circulos del infierno? El
infierno burgués, naturalmente, poblado de malos suefios. Cuando uno llega
del exterior, a medida que va pasando estos circulos, la vida, y por lo tanto
sus crimenes, se hace mas densa, mas oscura. Aqui estamos en el ultimo
circulo, el circulo de los..., ah, ;lo sabe? jDiablos, cada vez se me hace
usted mas dificil de clasificar! Quiere decir entonces que usted comprende



por qué digo yo que el centro de las cosas esta aqui, aunque nos
encontremos en el extremo del continente. Un hombre sensible comprende
estas singularidades. En todo caso, los lectores de periddicos y los
fornicadores no pueden ir mas lejos. Llegan de todos los rincones de Europa
y se detienen alrededor del mar interior, en las arenas descoloridas de la
playa. Escuchan las sirenas, buscan en vano la silueta de los barcos en
medio de la bruma, luego vuelven a cruzar los canales y regresan a traveés
de la lluvia. En todas las lenguas vienen a pedir, ateridos, ginebra en el
Mexico-City. Alli los espero.

Sera entonces hasta mafiana, sefior y querido compatriota. No, ahora
encontrara sin dificultad su camino; me separaré de usted junto a ese
puente. Por la noche nunca paso por un puente. Estas son las consecuencias
de un voto. Suponga usted que alguien se arroje al agua. Hay dos
posibilidades: o usted lo sigue, para salvarlo y, en la estacion fria, corre
usted el peor de los peligros, o bien lo abandona, y los impulsos reprimidos
de zambullirse nos dejan, a veces, extrafias agujetas. Buenas noches.
;Como? ;Esas sefioras que estan detras de aquellos escaparates? jEs el
ensueflo, sefior! El ensuefio barato, el viaje a las Indias. Esas sefioras se
perfuman con especias. Entra usted, ellas corren las cortinas y comienza la
navegacion. Los dioses descienden hasta los cuerpos desnudos y las islas
derivan, dementes, tocadas con una cabellera pasmosa y desgrefiada de
palmeras bajo el viento. Pruébelo.

¢Qué es un juez penitente? jAh; lo intrigué con el asunto!, ;no? Pero,
créame que no ponia ninguna malicia y que puedo explicarme con mayor
claridad. En un sentido, esto forma parte de mis funciones. Pero primero
tengo que exponerle ciertos hechos que lo ayudaran a comprender mejor mi
relato.

Hace algunos afios era yo abogado en Paris, y por cierto que un abogado
bastante conocido. Desde luego que no le dije mi verdadero nombre. Tenia
yo una especialidad: las causas nobles. Las viudas y los huérfanos, como
suele decirse; aunque ignoro por qué, pues al fin de cuentas hay viudas
aprovechadas y huérfanos feroces. Sin embargo, me bastaba husmear en un



acusado el mas ligero olor de victima para que entrara en accion. jY qué
accion! jUna tormenta!

Verdaderamente era como para pensar que la justicia se acostaba
conmigo todas las noches. Estoy seguro de que usted habria admirado la
exactitud de mi tono, el equilibrio de mi emocion, la persuasion y el calor,
la indignacion de mis defensas. La naturaleza me beneficié en cuanto a la
parte fisica. Adopto sin esfuerzo una actitud noble. Ademas, me sostenian
dos sentimientos sinceros: la satisfaccion de estar del lado bueno de la barra
y un desprecio instintivo por los jueces en general. Ese desprecio; después
de todo, acaso no fuera tan instintivo. Ahora sé que tenia sus motivos. Pero,
considerado desde fuera, se parecia mas bien a una pasion. No podemos
negar que, por el momento, los jueces son necesarios, ¢no es asi? Con todo,
yo no podia comprender que un hombre se designara a si mismo para
ejercer esta sorprendente funcion. Yo lo admitia, puesto que lo veia; pero un
poco como uno admite los saltamontes. La diferencia estaba en que las
invasiones de esos ortopteros nunca me dejaron un centavo, en tanto que me
ganaba la vida dialogando con gentes a las que despreciaba.

Pero lo importante era que yo estaba en el lado bueno y eso bastaba para
lograr la paz de mi conciencia. El sentimiento del derecho, la satisfaccion
de tener razon, la alegria de poder estimarse uno mismo, son, querido sefior,
poderosos resortes para mantenernos en pie o para 'hacernos avanzar. En
cambio, si usted priva a los hombres de estas cosas, los transformara en
perros rabiosos. jCuantos crimenes se cometieron sencillamente porque sus
autores no podian soportar estar en falta! Conoci a un industrial que tenia
una mujer perfecta, admirada por todos, y a la que él, sin embargo,
engafiaba. Ese hombre literalmente rabiaba por estar en falta, por
encontrarse en la imposibilidad de recibir ni de darse un certificado de
virtud. Cuantas mas perfecciones mostraba su mujer, mas rabiaba él. Por fin
su culpa llego6 a hacérsele insoportable.

¢Qué cree usted que hizo entonces? ¢Dejar de engafiarla? No. La mato.
Y fue asi como lo conoci.

Mi situacion era mas envidiable. No sélo no corria el riesgo de entrar en
el campo de los criminales (en particular, no tenia ninguna posibilidad de



dar muerte a mi mujer, puesto que era soltero), sino que ademas asumia la
defensa de los criminales, con la Unica condicién de que fueran asesinos
buenos, asi como otros son salvajes buenos. El modo mismo en que yo
llevaba a cabo las defensas me procuraba grandes satisfacciones. Era
realmente irreprochable en mi vida profesional. Por supuesto que nunca
acepté sobornos; eso esta fuera de cuestion. Tampoco me rebajé nunca a
hacer personalmente diligencias. Mas raro es el hecho de que jamas halagué
a ningun periodista para tornarmelo favorable, ni a ningun funcionario cuya
amistad hubiera podido serme util. Hasta tuve la oportunidad de que me
ofrecieran dos o tres veces la Legién de Honor, que yo pude rechazar con
una dignidad discreta, en la que encontraba mi verdadera recompensa. Por
ultimo, nunca hice pagar a los pobres, ni les hablé a voz en grito. No vaya a
creer usted, querido sefior, que me jacto de todo esto. Mi mérito era nulo: la
avidez que en nuestra sociedad hace las veces de la ambicion, siempre me
divirtié. Yo apuntaba mas alto; ya vera usted que la expresion es exacta en
lo que me concierne.

Pero bien puede juzgar ya cudl era mi satisfaccion. Gozaba de mi propia
naturaleza y todos sabemos que en eso estriba la felicidad, aunque para
aplacarnos mutuamente fingimos a veces que condenamos esos placeres
tildandolos de egoismo. A lo menos gozaba de esa parte de mi naturaleza
que reaccionaba con tanta regularidad ante viudas y huérfanos, de suerte
que a fuerza de ejercitarse terminaba por dominar toda mi vida. Por
ejemplo, me encantaba ayudar a los ciegos a cruzar las calles. Cuando
desde lejos descubria un baston vacilante en la esquina de una calle, en un
segundo me precipitaba hacia alli, me adelantaba a veces a la mano
caritativa que ya se tendia, libraba al ciego de toda otra solicitud que no
fuera la mia y con mano suave y firme lo conducia por el pasaje claveteado,
entre los obstaculos de la circulacion, hacia el puerto tranquilo de la acera
donde nos separabamos con mutua emocion. Del mismo modo siempre me
gusto dar indicaciones a los transetntes, ofrecerles fuego, ayudar a empujar
carritos demasiado pesados, a empujar un automovil detenido por algun
desperfecto, comprar el periddico que vendian los del Ejército de Salvacion
o las flores que ofrecia alguna vieja, aun sabiendo que ella las habia robado



en el cementerio de Montparnasse. También me gustaba, joh!, y esto ya es
mas dificil de decir, me gustaba dar limosnas. Un gran cristiano amigo mio
reconocia que el primer sentimiento que uno experimenta cuando ve que un
mendigo se acerca a su casa es desagradable. Bueno, pues en mi caso era
peor: yo desbordaba de jubilo. Pero dejémoslo.

Hablemos mas bien de mi cortesia, que era célebre, y sin embargo
indiscutible. La urbanidad me deparaba, en efecto, grandes alegrias. Si
ciertas mafianas tenia la suerte de ceder mi lugar en el 6mnibus o en el
subterraneo a quien visiblemente lo merecia, si recogia algin objeto que
una vieja sefiora habia dejado caer y se lo devolvia con una sonrisa que yo
sabia muy bien exhibir, o si sencillamente cedia mi taxi a una persona que
llevaba mas prisa que yo, mi jornada se hacia luminosa. Hasta me alegraba,
también tengo que decirlo, por esos dias en que, hallandose en huelga los
transportes publicos, tenia yo ocasion de recoger en mi coche,
deteniéndome en las paradas de los émnibus, a algunos desdichados
conciudadanos que no podian volver a sus casas. Abandonar en el teatro mi
butaca para permitir que una pareja estuviera reunida, colocar durante un
viaje las valijas de una joven en la red situada demasiado alta para ella, eran
otras tantas hazafias que yo cumplia con mayor frecuencia que otros, porque
prestaba mas atencion a las ocasiones de hacerlas, ya que de ellas obtenia
placeres mas sabrosos.

Se me tenia también por generoso, y en efecto lo era. Regalé mucho,
tanto en publico como en privado. Pero lejos de sufrir cuando me separaba
de un objeto o de una suma de dinero, dar me procuraba constantes
placeres, el menor de los cuales no era por cierto una especie de melancolia
que a veces nacia en mi al considerar la esterilidad de esos regalos y la
probable ingratitud que los seguiria. La exactitud en cuestiones de dinero
me abrumaba y siempre atendia a ellas de mal humor. Era menester que
fuera duefio de mis liberalidades.

Estos no son sino pequefios rasgos que, empero, le hardn comprender
las continuas delectaciones que la vida, y sobre todo mi oficio, me ofrecia.
Por ejemplo, verse detenido en los corredores del Palacio de Justicia por la
mujer de un acusado a quien habia defendido inicamente por justicia o por



lastima, quiero decir, gratuitamente, oir murmurar a esa mujer que nada,
nada podria pagar lo que yo habia hecho por ellos, responder entonces que
todo era perfectamente natural, que cualquiera hubiera hecho lo mismo, y
hasta ofrecer una ayuda para pasar los malos dias que habrian de venir, y
luego por fin poner término a las efusiones de la pobre mujer, besarle la
mano y dejar sencillamente el asunto alli, pues créame, querido amigo, eso
es alcanzar un punto mas alto que el de la ambicion vulgar y elevarse a ese
punto culminante en que la virtud solo se nutro de si misma.

Detengamonos un poco en esas cimas. Ahora comprende usted lo que
yo queria decir cuando hablaba de apuntar mas alto. Precisamente me
referia a esos puntos culminantes, los tinicos en que me es posible vivir. Si,
nunca me senti comodo sino en situaciones elevadas. Hasta en los detalles
de la vida tenia necesidad de hallarme "por encima". Preferia el émnibus al
subterraneo, las calesas a los taxis, las terrazas a los entrepisos. Aficionado
a los aviones deportivos, en los que uno va con la cabeza descubierta al
cielo, en los barcos era yo también €l eterno paseante de las toldillas.
Cuando iba a la montafia huia de los valles encajonados para ganar las
gargantas y las mesetas; por lo menos era el hombre de las alturas. Si el
destino me hubiera obligado 'a elegir un oficio manual, plomero o tornero,
tenga usted la seguridad de que me habria decidido por los techos y habria
trabado amistad con los vértigos. Los pafioles, las bodegas, los
subterraneos, las grutas, los abismos, me horrorizaban. Hasta habia
dedicado un odio especial a los espeledlogos que tenian el descaro de
ocupar la primera pagina de los diarios y cuyas hazafias me repugnaban.
Esforzarse por llegar a la cota 800, corriendo el riesgo de que la cabeza
quede aplastada en una garganta rocosa (jun sifén, como dicen esos
inconscientes!), me parecia el acto propio de caracteres pervertidos o
traumatizados. jEn todo eso habia algo de crimen!

Un balcon natural, a quinientos o seiscientos metros sobre el nivel de un
mar aun visible y bafiado de luz, era en cambio el lugar en que yo respiraba
mejor, sobre todo si estaba solo y muy por encima de las hormigas
humanas. Me explicaba sin dificultad alguna que los sermones, las
predicaciones decisivas, los milagros de fuego, se hubieran hecho en alturas



accesibles. Segiin me parecia, no era posible meditar en los sétanos o en las
celdas de las prisiones (a menos, claro esta, que estuvieran situadas en una
torre, con un extendido panorama); en los sétanos o en las celdas se
enmohecia uno. Y comprendia muy bien a aquel hombre que, habiendo
entrado en una orden religiosa, colgo el habito porque su celda, en lugar de
abrirse, como €l lo esperaba, a un vasto paisaje, daba a-una pared. Puede
estar usted seguro de que yo no me enmohecia. A toda hora del dia, dentro
de mi mismo y entre los demas, trepaba a las alturas, donde encendia
visibles fuegos, y entonces se elevaba hacia mi una alegre salutacion. Por lo
menos era asi como me complacia en la vida y en mi propia excelencia.
Felizmente mi profesion satisfacia esta vocacion de las cimas. Me
borraba toda amargura respecto de mi projimo, que siempre me estaba
obligado y a quien yo nunca debi nada. L.a manera de ejercer mi profesion
me colocaba por encima del juez, al que, a mi vez, yo juzgaba, y por encima
del acusado, a quien yo obligaba a que me estuviera agradecido. Pese usted
bien estas cosas, querido sefior: yo vivia impunemente. Ningun juicio me
alcanzaba; yo no estaba en la escena misma del tribunal, sino en otra parte,
en los palcos altos, como esos dioses a los que de vez en cuando se hace
descender por medio de un mecanismo, para transfigurar la accién y darle
su sentido. Después de todo, vivir por encima de los otros sigue siendo la
unica manera de que los mas lo vean y lo saluden a uno. Por lo demas,
algunos de mis criminales buenos, al matar habian obedecido al mismo
sentimiento. La lectura de los diarios, en la triste situacion en que ellos se
hallaban, les aportaba probablemente una especie de desgraciada
compensacion. Como muchos hombres, ya estaban hartos del anonimato y
esa impaciencia, en parte, los habia llevado a extremos enojosos. Porque, en
suma, para ser conocido basta que uno dé muerte a su portera.
Desgraciadamente, se trata aqui de una reputacién efimera, tantas
porteras hay que merecen y reciben cuchilladas. El crimen ocupa
continuamente el primer plano de la escena; pero el criminal no figura en
ella, sino de modo fugaz y queda casi inmediatamente reemplazado. En fin,
que estos breves triunfos se pagan demasiado caro. En cambio, defender a
esos desdichados aspirantes a la reputaciéon significaba ser verdaderamente



reconocido en el mismo tiempo y en los mismos lugares, pero por medios
mas econdmicos. Esta circunstancia también me estimulaba a realizar
meritorios esfuerzos para que los criminales pagaran lo menos posible: lo
que ellos pagaban, lo pagaban un poco por mi. La indignacion, el talento, la
emocion, que yo derrochaba, me liberaban, en compensacion, de toda deuda
con respecto a ellos. Los jueces castigaban, los acusados expiaban su falta,
y yo, libre de todo deber, sustraido al juicio y a la sancién, reinaba
libremente en una luz edénica.

¢Y acaso no era en efecto el edén mismo, querido sefior? ¢La vida
aprehendida directamente? Esa fue mi vida. Nunca tuve necesidad de
aprender a vivir. Sobre ese punto ya lo sabia todo al nacer. Hay gente cuyo
problema consiste en protegerse de los hombres o por lo menos en
acomodarse a ellos. Para mi, la acomodacion era cosa ya hecha. Familiar
cuando el caso asi lo requeria, silencioso si era necesario, capaz tanto de
desenvoltura como de gravedad, no encontraba obstaculos en parte alguna.
Y lo cierto es que no estaba mal hecho. Me mostraba a la vez bailarin
infatigable y erudito discreto; conseguia amar al mismo tiempo, lo cual en
modo alguno es facil, a las mujeres y la justicia; practicaba deportes y
cultivaba las bellas artes. Vaya, aqui me detengo para que no piense usted
que me complazco en mi mismo. Pero le ruego que me imagine usted en la
flor de la edad, de salud perfecta, generosamente dotado, habil en los
ejercicios del cuerpo, asi como en los de la inteligencia, ni pobre ni rico;
que dormia bien y que estaba profundamente contento de mi mismo, sin
mostrarlo mas que por una sociabilidad feliz.

Admitira entonces que bien puedo hablar, con toda modestia, de una
vida lograda.

Si, pocos seres fueron mas naturales que yo. Mi acuerdo con la vida era
total. Me adheria a ella de arriba abajo, o sin rechazar nada de sus ironias,
de su grandeza, de su miseria.

Especialmente la carne, la materia, lo fisico, en una palabra, que
desconcierta o desanima a tantos hombres en el amor o en la soledad, me
procuraba, sin someterme, alegrias regulares. Yo estaba hecho para tener un
cuerpo. De ahi esa armonia, ese dominio suelto de mi mismo que las gentes



advertian y que, segin me confesaban a veces, les ayudaba a vivir. Todos
buscaban, pues, mi compafiia. Por ejemplo, muchas veces alegaban que
creian haberme conocido ya antes. La vida, sus seres, sus dones, venian a
ofrecérseme. Yo aceptaba esos homenajes con un benévolo orgullo. A decir
verdad, a fuerza de ser hombre, con tanta plenitud y sencillez, terminaba
por sentirme un poco superhombre.

Habia nacido en cuna modesta, pero oscura (mi padre era empleado), y
sin embargo ciertas mafianas, y lo confieso humildemente, me sentia hijo de
rey o zarza ardiente. Observe usted bien que se trataba de algo diferente de
la certeza que yo tenia de ser mas inteligente que todos los demas. Esta
certeza no tiene, por lo demas, importancia alguna, ya que tantos imbéciles
la comparten. A fuerza de estar colmado de dones, me sentia, vacilo en
confesarlo, elegido, designado. Designado personalmente, entre todos, para
el éxito largo y constante. A la postre, ése no era sino un efecto de mi
modestia. Me negaba a atribuir el éxito exclusivamente a mis méritos, y no
podia creer que el hecho de que en una tnica persona estuvieran reunidas
cualidades tan diferentes y tan extremadas, fuera el resultado exclusivo del
azar. Por eso, viviendo feliz, me sentia en cierto modo autorizado a gozar de
esa felicidad en virtud de algtin decreto superior. Si le digo a usted que no
tenia ninguna religion, comprendera ain mas claramente todo lo que de
extraordinario habia en esa conviccion. Ordinario o no, ese sentimiento se
elevo durante mucho tiempo por encima de lo cotidiano, de manera que
literalmente hube de volar, por espacio de afios enteros que, a decir verdad,
todavia me pesan en el corazon. Volé hasta una noche en que... Pero no,
éste es otro asunto que hay que olvidar. Por lo demas, acaso exagero.
Verdad es que me hallaba satisfecho de todo. Pero al mismo tiempo,
satisfecho de nada. Cada alegria me hacia desear otra. Iba de fiesta en
fiesta. Ocurria que ocasionalmente bailaba varias noches seguidas, cada vez
mas cautivado por la vida y los seres. Y en esas noches, ya tarde, cuando la
danza, el alcohol ligero, mi desenfreno, el violento abandono de todo el
mundo, me lanzaban a una embriaguez cansada y plena al propio tiempo,
me parecia a veces que, en el extremo de la fatiga y en el espacio de un
segundo, comprendia por fin el secreto de los seres y del mundo. Pero el



cansancio desaparecia al dia siguiente, y con él el secreto. Y entonces yo
volvia a lanzarme de nuevo.

Y asi corria yo, siempre colmado, nunca saciado, sin saber donde
detenerme. Hasta un dia, o mejor dicho, hasta una noche en que la musica
se interrumpio de pronto y las luces se apagaron. La fiesta en la que yo
habia sido feliz... Pero, permitame llamar a nuestro amigo el primate.
Incline la cabeza para agradecerle y, sobre todo, beba conmigo, pues tengo
necesidad de su simpatia.

Veo que esta declaracion lo asombra. ;Nunca tuvo usted subitamente
necesidad de simpatia, de ayuda, de amistad? Si, desde luego. Yo aprendi a
contentarme con la simpatia. La podemos encontrar mas facilmente y
ademas la simpatia no compromete a nada. En el discurso interior, "Crea
usted en mi simpatia" precede inmediatamente a "Y ahora ocupémonos de
otra cosa". Es un sentimiento propio de presidente de consejo. Se lo obtiene
a bajo precio después de las catastrofes. En cambio, la amistad ya es algo
menos sencillo. Tardamos en obtenerla y nos cuesta trabajo obtenerla. Pero,
cuando la tenemos ya no hay manera de desembarazarse de ella.

Hay que enfrentarla. Sobre todo, no vaya a creer usted que sus amigos
le telefonearan todas las noches, como deberian hacerlo, para saber si no es
precisamente ésa la noche en que usted decidio suicidarse, o sencillamente
si no tiene necesidad de compafiia, si no se dispone a salir.

Pero no, si los amigos telefonean, tenga usted la seguridad de ello, lo
hacen la noche en que usted no esta solo y en que la vida le parece hermosa.
Ellos mas bien lo empujaran al suicidio, en virtud de lo que usted se debe a
si mismo, segun ellos. jQue el Cielo nos guarde, querido sefior, de que
nuestros amigos nos coloquen demasiado alto! En cuanto a aquellos cuya
funcion es amarnos, quiero decir nuestros padres, nuestros allegados (jqué
expresion!), la cosa es diferente. Ellos siempre tienen pronta la palabra
necesaria, pero mas bien es una palabra como una bala. Nos llaman por
teléfono como si tiraran con una carabina. Apuntan certeramente. jAh, los
Bazaine!

¢Como? ;Que qué noche? Ya hablaré de eso. Tenga paciencia conmigo.
Porque en cierto modo no he abandonado el tema, al hablar de los amigos y



de los allegados. Mire usted, me hablaron de un hombre cuyo amigo estaba
preso, y él se acostaba todas las noches en el suelo para no gozar de una
comodidad de que habian privado a aquel a quien €l queria. ;Quién, querido
sefior, quién se acostara en el suelo por nosotros? ;Si yo mismo soy capaz
de hacerlo?

Mire usted, quisiera ser capaz, seré capaz, si, un dia todos seremos
capaces de hacerlo y entonces nos salvaremos. Pero no es facil, pues la
amistad es distraida o, por lo menos, impotente. Lo que ella quiere, no
puede realizarlo. Acaso, después de todo, lo que ocurre es que no lo quiere
suficientemente, ;no es asi? jAcaso no amemos suficientemente la vida?
¢Advirtio usted que so6lo la muerte despierta nuestros sentimientos? Como
queremos a los amigos que acaban de abandonarnos! ;No le parece? jComo
admiramos a los maestros que ya no hablan y que tienen la boca llena de
tierra! El homenaje nace entonces con toda espontaneidad, ese homenaje
que, tal vez, ellos habian estado esperando que les rindiéramos durante toda
su vida. Pero ;sabe usted por qué somos siempre mas justos y mas
generosos con los muertos? La razén es sencilla. Con ellos no tenemos
obligacion alguna. Nos dejan en libertad, podemos disponer de nuestro
tiempo, rendir el homenaje entre un cocktail y una cita galante; en suma, a
ratos perdidos. Si nos obligaran a algo, nos obligarian en la memoria, y lo
cierto es que tenemos la memoria breve. No, en nuestros amigos, al que
amamos es al muerto reciente, al muerto doloroso; es decir, nuestra
emocion, o sea, ja NOSOtros mismos, en sumal'

Tenla yo un amigo al que evitaba las mas de las veces. Me aburria un
poco y ademas era un hombre que tenia moral. Pero en su agonia volvio a
encontrarme, créamelo usted. No perdi ni un solo dia. Se murié contento de
mi y estrechandome la mano. Una mujer que con demasiada frecuencia me
acosaba en vano, tuvo la buena ocurrencia de morirse joven. jQué lugar
ocupo entonces de pronto en mi corazon! ;Y cuando por afiadidura se trata
de suicidio! jSefior mio, qué delicioso trastorno! Suena el teléfono, el
corazon desborda de emocion, las frases son voluntariamente breves, pero
cargadas de sobrentendidos. Uno domina la pena y en todo esto hasta hay,
si, un poco de autoacusacion.



El hombre es asi, querido sefior. Tiene dos fases: no puede amar sin
amarse. Observe usted a sus vecinos, si por casualidad sobreviene un
deceso en el edificio en que usted vive. Los inquilinos dormian en su vida
insignificante y, de pronto, por ejemplo, muere el portero.

Inmediatamente se despiertan, se agitan, se informan, se apiadan. Hay
un muerto y el espectaculo por fin comienza. Tienen necesidad de la
tragedia, qué quiere usted. Esa es su pequefia trascendencia, es su aperitivo.
Por lo demas, ¢se trata simplemente de una casualidad, si le hablo ahora de
un portero? Yo tenia uno, verdaderamente desdichado, la maldad misma, un
monstruo de insignificancia y de rencores, que habria desanimado hasta a
un franciscano. Yo ya ni siquiera le hablaba; pero por el solo hecho de
existir, aquel hombre comprometia mi contentamiento habitual. Se murio y
yo asistia su entierro. ; Quiere usted decirme por qué lo hice?

Los dos dias que precedieron a la ceremonia fueron, por otra parte,
llenos de interés. La mujer del portero estaba enferma y permanecia
acostada en la pieza unica de su vivienda; de manera que junto a ella habian
colocado el féretro sobre caballetes. Los inquilinos teniamos que ir nosotros
mismos a buscar nuestra correspondencia. Abriamos la puerta y deciamos:
"Buenos dias sefiora", escuchabamos el elogio del desaparecido, que la
portera sefialaba con la mano, y nos llevabamos la correspondencia. Nada
habia de divertido en todo eso, ¢no le parece? Sin embargo, toda la casa
desfilo por la porteria, que apestaba a fenol. Y los inquilinos no mandaban a
sus criados, no. Ellos mismos iban a aprovechar la ganga; claro esta que
también los domeésticos, pero a hurtadillas. El dia del entierro se vio que el
ataid era demasiado grande para pasar por la puerta de la porteria. "Oh,
querido mio", decia desde su cama la portera, con una sorpresa a la vez
encantada y afligida, "jqué grande era!" "No se preocupe usted, sefiora",
respondia el empleado de la empresa de pompas funebres, "lo pasaremos a
través y de pie". Lo pasaron, pues, de pie y luego lo acostaron; yo (con un
antiguo mozo de café de quien vine a saber que bebia todas las noches su
pernod con el difunto) fue el tinico que se llego hasta el cementerio y arrojo
flores sobre un atatd cuyo lujo me asombré. Inmediatamente después hice
una visita a la portera para recibir sus expresiones de agradecimiento de



actriz tragica. ;Qué razon tiene todo eso? Digamelo usted. Ninguna, como
no sea el aperitivo.

También hube de enterrar a un viejo colaborador del colegio de
abogados. Era un empleado a quien se menospreciaba bastante y a quien yo
siempre estrechaba la mano. En el lugar en que trabajaba, yo estrechaba la
mano de todo el mundo y mas bien dos veces que una.

Esta cordial sencillez me valia, a poca costa, la simpatia de todos, que
era necesaria para la dilatacion de mi animo. En ocasion del entierro de
nuestro oficinista, el presidente del colegio de abogados no se habia
molestado. Yo si, y precisamente en visperas de emprender un viaje, lo que
hubo de subrayarse. Yo sabia que se advertiria mi presencia y que seria
favorablemente comentada. ;Comprende usted? Ni siquiera la nieve que
caia aquel dia me hizo retroceder.

¢Como dice usted? No tema, a eso voy. Y por lo demas no me he salido
del asunto. Pero antes déjeme hacerle notar que mi portera, que se habia
arruinado a fuerza de gastar en el crucifijo una buena madera de roble y en
repartir pufiados de dinero para gozar mejor de su emocion, se li6 un mes
después con un rufidn de hermosa voz. El la azotaba, oiamos gritos
espantosos y poco después el hombre abria la ventana y lanzaba a los aires
su romanza preferida:

"Mujeres, qué bonitas sois." "jPero caramba!", decian los vecinos. Pero
caramba, ¢qué?, le pregunto yo. Bueno, es que ese baritono tenia contra él
las apariencias; y la portera también. Pero nada prueba que no se amaran. Y
nada prueba tampoco que ella no amara a su marido. Por lo demas, cuando
el rufian emprendi6 vuelo, con voz y brazo fatigados, ella, esa mujer fiel,
volvié a los elogios del difunto. Después de todo, conozco a otros que,
teniendo las apariencias a su favor, no son ni mas constantes ni mas
sinceros. Conoci a un hombre que dedico veinte afios de su vida a una
casquivana, a la que le sacrifico todo, las amistades, el trabajo, y hasta la
decencia de su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca la habia
amado. Lo que ocurria es que se aburria; eso era todo. Se aburria como la
mayor parte de la gente. Entonces se habia creado, a toda costa, una vida de
complicaciones y de dramas. jEs menester que pase algo en nuestra vida!



Aqui tiene usted la explicacion de la mayor parte de los compromisos
humanos. Es menester que pase algo, aunque sea el sometimiento sin amor,
aunque sea la guerra o la muerte. jVivan, pues, los entierros!

Yo por lo menos no tenia esa excusa. Yo no me aburria, puesto que
reinaba. En aquella noche a que me referi, puedo hasta decirle que me
aburria menos que nunca. No, verdaderamente no deseaba que pasara nada.
Y sin embargo... Mire usted, querido sefior; era un hermoso atardecer de
otofio. En la ciudad se sentia aun cierta tibieza y sobre el Sena habia ya
cierta humedad. Caia la noche. El cielo estaba todavia claro en el oeste,
pero iba oscureciendo.

Los faroles brillaban débilmente. Yo iba por la orilla izquierda del rio
hacia el puente de las Artes.

Las aguas brillaban entre los puestos cerrados de los vendedores de
libros viejos. En los muelles habia poca gente. En Paris ya se comia. Yo iba
pisando las hojas amarillas y polvorientas que todavia recordaban el verano.
El cielo se iba llenando poco a poco de estrellas que uno percibia
fugazmente al alejarse de un farol para ir al encuentro de otro. Disfrutaba
del silencio que habia tornado a sobrevenir en la ciudad, gustaba de la
ternura del atardecer, de un Paris desierto.

Estaba contento, habia tenido un buen dia: un ciego, la reduccion de una
pena que yo esperaba para un reo, el calido apreton de manos de mi cliente,
algunos actos de generosidad y, durante la tarde, una brillante
improvisacion frente a algunos amigos sobre la dureza de corazon de
nuestra clase dirigente a la hipocresia de nuestra élite.

Yo habia subido hasta el puente de las Artes, desierto a aquella hora,
para contemplar el rio que apenas se adivinaba en medio de la noche que ya
habia caido. Frente al Vert-Galant dominaba la isla. Sentia ascender en mi
interior un vasto sentimiento de potencia y, ;como podria decirlo?, de
realizacion, que dilataba mi pecho. Me ergui y me disponia a encender un
cigarrillo, el cigarrillo de la satisfaccién, cuando en ese preciso instante
detras de mi estall6 una carcajada. Sorprendido, me volvi bruscamente. A
mis espaldas no habia nadie. Me llegué hasta el parapeto. Ningun bote,
ninguna barca. Me volvi hacia la isla y, de nuevo, oi la carcajada a mis



espaldas. Un poco mas lejos, como si fuera descendiendo por el rio. Me
quedé alli clavado, inmdvil. La risa iba disminuyendo de punto, pero la oia
aun distintamente detras de mi y no podia venir de otra parte sino de las
aguas. Al mismo tiempo sentia los latidos precipitados de mi corazon.
Entiéndame bien; aquella risa nada tenia de misterioso. Era una risa franca,
natural, amistosa, lo cual volvia a poner las cosas en su lugar. Al cabo de un
rato ya no oia nada mas. Retorné a los muelles, tomé por la calle Dauphine,
compré cigarrillos que no necesitaba. Me sentia aturdido, respiraba con
dificultad. Esa noche llamé a un amigo, que no estaba en su casa.

Vacilaba en salir, cuando de pronto oi una carcajada bajo mis ventanas.
Abri. En la acera vi, en efecto, a unos jovenes que se separaban
alegremente. Torné a cerrar las ventanas encogiéndome de hombros.
Después de todo, tenia que estudiar un expediente. Fui al cuarto de bafio
para beber un vaso de agua. Mi imagen sonreia en el espejo, pero me
parecio que aquella sonrisa era doble...

¢Como? Perdoneme usted, estaba pensando en otra cosa. Mafana
probablemente vuelva a verlo. Mafiana, si, eso es. No, no. No puedo
quedarme por mas tiempo. Ademas, aquel oso pardo que usted ve alli me
llama para una consulta. Sin duda es un hombre honrado a quien la policia
acosa injustamente y por pura perversidad. ;Le parece a usted que tiene la
cara de asesino? Tenga la seguridad de que es la cara del empleo. También
roba, y usted se sorprendera al saber que ese hombre de las cavernas se
especializd en el trafico dé cuadros. En Holanda todo el mundo es
especialista en pinturas y en tulipanes. Este, con su aire modesto, es el autor
del mas célebre de los robos de cuadros. ;Cual? Acaso se lo diga. No se
sorprenda usted por mi saber.

Aunque soy juez penitente, tengo aqui un violin de Ingres: soy el
consejero juridico de esta buena gente. Estudié las leyes del pais y me hice
de una clientela en este barrio, en el que no le exigen a uno diploma. No era
cosa facil, pero inspiro confianza, ;no le parece? Tengo una hermosa risa,
franca; mi apretén de manos es enérgico. Esos son mis triunfos. Ademas,
puse en orden ciertos casos dificiles. Primero por interés y luego también
por conviccion. Si los rufianes y los ladrones estuvieran siempre y en todas



partes condenados, las gentes honradas se creerian todas y sin cesar
inocentes, querido sefior. Y a mi juicio —jaqui, aqui es donde queria llegar!
— es eso, sobre todo, lo que hay que evitar. De otra manera habria de qué
reirse.

Verdaderamente, querido compatriota, le estoy reconocido por su
curiosidad. Sin embargo, mi historia no es nada extraordinaria. Ha de saber
usted, puesto que la cosa le interesa, que pensé un poco en aquella carcajada
durante algunos dias y que luego la olvidé. De cuando en cuando me
parecia escucharla en alguna parte de mi mismo; pero casi siempre pensaba
sin esfuerzo en cualquier cosa.

He de reconocer, con todo, que ya no puse los pies en los muelles de
Paris. Cuando pasaba por alli en coche 0 en automdvil, en mi interior se
producia una especie de silencio. Creo que esperaba algo. Pero atravesaba
el Sena, no ocurria nada y entonces respiraba. En aquellos momentos me
sobrevenian también ciertas debilidades. Nada preciso. Una especie de
abatimiento, si usted quiere. Una especie de dificultad para volver a adquirir
mi buen humor. Vi a algunos médicos, que me dieron estimulantes. Me
reanimaba un poco y luego volvia a caer en mi abatimiento. La vida se me
hacia menos facil: cuando el cuerpo esta triste, el corazén languidece.

Me parecia que iba olvidando en parte aquello que nunca habla
aprendido y que, sin embargo, sabia hacer tan bien, quiero decir, vivir. Si,
creo que fue entonces cuando comenzo todo.

Pero esta noche tampoco me siento muy bien. Hasta me cuesta trabajo
formar las frases.

Me parece que hablo menos bien y que mi discurso es menos seguro.
Probablemente se deba al tiempo. Se respira con dificultad. El aire esta tan
pesado que oprime el pecho. ;Tendria usted inconveniente, querido
compatriota, en que saliéramos a caminar un poco por la ciudad? Gracias.

iQué hermosos' son los canales por la noche! Me gusta el aliento de las
aguas estancadas, el olor de las hojas muertas que se pudren en el canal y
ese otro olor, finebre, que sube desde las barcas cargadas de flores. No, no,
este gusto mio nada tiene de morboso, créame. Por el contrario, en mi es
deliberado. Lo cierto es que me esfuerzo por admirar estos canales. Lo que



mas me gusta en el mundo es Sicilia. Ya ve usted. Y sobre todo apreciarla
desde lo alto del Etna, en medio de la luz, con la condicion de dominar la
isla y el mar. Java también me gusta, pero en la época de los alisios. Si,
estuve alli en mi juventud. En general me gustan todas las islas. En ellas es
mas facil reinar.

Casa deliciosa, ¢no? Las dos cabezas que ve usted alli son de esclavos
negros. Se trata de un anuncio. La casa pertenecia a un vendedor de
esclavos. jAh!, en aquellos tiempos nadie escondia su juego. Tenian
estbmago, decian: "Vaya, tengo riquezas, trafico con esclavos, vendido
carne negra." ;Se imagina usted hoy a alguien que hiciera conocer asi
publicamente que ése es su oficio? jQué escandalo! Ya me parece oir a mis
conciudadanos parisienses; es que ellos son irreductibles en este punto. No
vacilarian en lanzar dos o tres manifiestos; y tal vez mas. Y, pensandolo
bien, yo agregaria mi firma a las de ellos. La esclavitud, jah! Pero no;
estamos contra ella. Que nos veamos obligados a instalarla en nuestra casa
o en las fabricas, pase. Eso esta en el orden de las cosas. jPero,
vanagloriarse de ello es el colmo!

Ya sé que no podemos prescindir de dominar o de que nos sirvan. Cada
ser humano tiene necesidad de esclavos como el aire puro. Mandar es
respirar. jTambién usted es de la misma opinion? Y hasta los mas
desheredados consiguen respirar. El dltimo en la escala social tiene todavia
a su conyuge o a su hijo; si es soltero, a un perro. En suma, que lo esencial
es poder enojarse sin que el otro tenga derecho a responder. "No se le
responde al padre." ;Conoce usted la féormula? En cierto sentido es bien
singular, porque, sa quién habiamos de responder en este mundo, sino a los
que amamos? Pero, en otro sentido, es convincente. Alguien tiene que tener,
al fin de cuentas, la dltima palabra. Porque a toda razén puede oponérsele
otra, y asi no se terminaria nunca. El poder, en cambio, lo decide todo
terminantemente. Hemos tardado, pero al fin lo comprendimos. Por
ejemplo, y usted debe de haberlo notado, nuestra vieja Europa filosofa por
fin corno es debido. Ya no decimos, como en épocas ingenuas: "Yo pienso
asi, ¢cudles son sus objeciones?" Ahora hemos adquirido lucidez;
reemplazamos el dialogo por el comunicado.



"Nosotros decirnos que ésta es la verdad. Vosotros siempre podréis
discutirla. Eso no nos interesa.

Pero, dentro de ayunos afios, la policia os mostrara que yo tengo razon."

iAh, querido planeta! Ahora todo es claro en él. Nos conocemos.
Sabemos de qué somos capaces. Vea, yo, para cambiar de ejemplo, ya que
no de tema, siempre quise que me sirvieran con una sonrisa. Si la criada
tenia aire triste, me envenenaba el dia. Desde luego que ella tenia derecho a
no estar alegre; pero yo me decia que era mejor para ella que me sirviera
sonriendo y no llorando. En rigor de verdad, era mejor para mi. Sin
embargo, sin ser glorioso, mi razonamiento no era del todo tonto.
Analogamente, siempre me resistia a comer en restaurantes chinos. ¢Por
qué? Porque los asiaticos, cuando permanecen callados y estan ante
blancos, tienen a menudo aire despectivo. jDesde luego que cuando sirven
conservan ese aire! ;Coémo podemos entonces gozar de un pollo a la china
y, sobre todo, como podemos pensar, mirandolos, que tenemos razén?

Dicho sea entre nosotros, la servidumbre, y de preferencia sonriente, es,
pues, inevitable.

Pero no debemos reconocerlo. ;No es mejor que aquel que no puede
prescindir de tener esclavos, los llame hombres libres? Primero, por una
cuestion de principios, y luego para no desesperarlos. Les debemos esta
compensacion, ;no le parece? Asi ellos continuaran sonriendo y nosotros
conservaremos nuestra tranquilidad de conciencia. Si no fuera de este
modo, nos veriamos obligados a volvernos sobre nosotros mismos,
enloqueceriamos de dolor, y hasta nos hariamos modestos. Cualquier cosa
puede temerse. Por lo demas, ningtin anuncio comercial.

Este de aqui, por ejemplo, es escandaloso. ;Si todo el mundo se sentara
a la mesa en el lugar que le corresponde, si revelara su verdadero oficio y su
identidad, ya no sabriamos donde poner la cara! Imagine usted tarjetas de
visita como éstas: "Dupont, filésofo timorato o propietario cristiano, o
humanista adultero." Hay verdaderamente para elegir. jPero eso seria el
infierno! Si, el infierno debe ser asi: calles con letreros y ningtin medio para
explicarse. Queda uno clasificado de una vez por todas.



Por ejemplo usted, mi querido compatriota, piense en cual podria ser su
cartel. ;Se calla usted? Vamos, ya me respondera después. En todo caso, yo
sé cudl es el mio: un rostro doble, un encantador Jano, y por encima de él la
divisa de la casa: "No os fiéis." En mis tarjetas se leeria:

"Jean-Baptiste Clamence, comediante." Mire usted, poco después del
atardecer de que le hablé, descubri algo. Cuando abandonaba a un ciego en
la acera a la cual lo habia ayudado allegar, lo saludaba. Evidentemente, ese
sombrerazo no estaba destinado a €él, puesto que no podia verlo.

¢A quién, pues, se dirigia? Al publico. Después de desempeiiar el papel,
vienen los saludos. No esta mal, seh? Otro dia, por la misma época, a un
automovilista que me agradecia por haberlo ayudado, le respondi que nadie
habria hecho tanto como yo. Desde luego que queria decirle que cualquiera
lo habria hecho. Pero ese desdichado lapsus se me quedé en el corazén. En
punto a modestia, yo era realmente imbatible.

Debo reconocerlo humildemente, querido compatriota: siempre reventé
de vanidad. Yo, yo, yo; ése era el estribillo de mi cara vida. Estribillo que se
extendia a todo cuanto decia. Nunca pude hablar sin vanagloriarme. Sobre
todo si lo hacia con esa estrepitosa discrecion cuyo secreto yo poseia.
Verdad es que siempre vivi como hombre libre y poderoso. Sencillamente
me sentia liberado con respecto a todos, por la excelente razon de que no
reconocia ningun igual mio.

Siempre me estimé mas inteligente que todo el mundo, ya se lo dije,
pero también mas sensible y mas habil, tirador excelente, conductor
incomparable, mejor amante. Hasta en aquellos terrenos en que me
resultaba facil verificar mi inferioridad, como en el tenis, por ejemplo,
juego en el que yo no era sino un contendiente mediocre, me era dificil no
creer que, si tuviera tiempo de entrenarme, estaria entre los campeones. En
mi no admitia sino superioridades, lo cual explicaba mi benevolencia y
serenidad. Cuando me ocupaba de los demas, lo hacia por pura
condescendencia, con toda libertad, y el mérito era todo mio: subia en un
grado el amor que sentia por mi mismo.

Con algunas otras verdades, descubri estas evidencias poco a poco, en el
periodo que siguio a aquella tarde de que le hablé. No sucedi6 en seguida,



no, ni tampoco muy claramente.

Primero fue menester que recuperara la memoria. Paulatinamente fui
viendo con mayor claridad, fui aprendiendo un poco de lo que sabia. Hasta
entonces un sorprendente poder de olvido siempre me habia ayudado. Lo
olvidaba todo y antes que ninguna otra cosa mis resoluciones. En el fondo,
nada me importaba. La guerra, el suicidio, el amor, la miseria, eran cosas a
las que, por cierto, prestaba atencion cuando las circunstancias me
obligaban a ello; pero lo hacia de manera cortés y superficial. A veces
fingia apasionarme por una causa extrafia a mi vida mas cotidiana.

Sin embargo, en el fondo yo no participaba de esa causa, salvo, claro
esta, cuando mi libertad se veia contrariada. ;Cémo decirlo? Las cosas me
resbalaban. Si, todo resbalaba sobre mi.

Pero, seamos justos. Lo cierto es que mis olvidos tenian mérito. Habra
usted observado que hay gentes cuya religion consiste en perdonar todas las
ofensas, ofensas que, en efecto, perdonan, pero nunca olvidan. Yo no estaba
hecho de tan buena madera para perdonar las ofensas; pero siempre
terminaba por olvidarlas. Y aquel que se creia detestado por mi, no salia de
su asombro cuando yo lo saludaba con una amplia sonrisa. Segun su indole,
admiraba entonces mi grandeza de animo o bien despreciaba mi torpeza, sin
imaginar que la razon que me movia a tal actitud era mas sencilla: habia
olvidado hasta el nombre de esa persona. L.a misma falla que me hacia
indiferente o ingrato, me presentaba entonces como magnanimo.

Vivia, pues, despreocupado y sin otra continuidad que aquella del "yo,
yo, yo".

Despreocupado por las mujeres, despreocupado por la virtud o el vicio,
despreocupado como los perros; pero yo mismo estaba siempre sélidamente
presente en mi puesto. Iba asi andando por la superficie de la vida, de
alguna manera, en las palabras, pero nunca en la realidad. jCudantos libros
apenas leidos, cuantos amigos apenas amados, cuantas ciudades apenas
visitadas, cuantas mujeres apenas poseidas! Hacia ademanes por
aburrimiento o por distraccion. Los seres desfilaban, querian atarse a mi;
pero en mi no habia nada y entonces sobrevenia la desdicha. Para ellos.
Porque, en cuanto a mi, yo olvidaba. Nunca me acordé sino de mi mismo.



Sin embargo, poco a poco fui recobrando la memoria. O, mejor dicho,
yo volvi a ella y alli encontré el recuerdo que me esperaba. Antes de
hablarle de esto, permitame usted, querido compatriota, que le dé algunos
ejemplos (y no tengo la menor duda de que le serviran) de lo que descubri
en el curso de mi exploracion.

Un dia en que conduciendo mi automévil, tardé un segundo en arrancar
cuando aparecio la sefial verde, mientras nuestros pacientes conciudadanos
descargaban sin dilacion sus bocinas en mis espaldas, recordé de pronto otra
aventura que me ocurrio en las mismas circunstancias.

Una motocicleta conducida por un hombrecillo seco, que llevaba lentes
y pantalones de golf, me habia pasado y se habia instalado delante de mi en
el momento en que aparecia la sefial roja. Al detenerse, al hombrecillo se le
habia parado el motor y se esforzaba en vano para volver a ponerlo en
marcha. Cuando aparecio la sefial verde, le pedi, con mi habitual cortesia,
que apartara su motocicleta, a fin de que yo pudiera pasar. El hombrecillo
continuaba poniéndose nervioso, a causa de su asmatico motor. Entonces
me respondio, de acuerdo con las reglas de la cortesia parisiense, que me
fuera al diablo. Yo insisti, siempre cortés, pero con un ligero matiz de
impaciencia en la voz. En seguida se me hizo saber que, de todos modos,
podia irme adonde se me habia mandado, a pie o a caballo. A todo, esto, a
mis espaldas algunas bocinas comenzaban a hacerse oir. Con mayor firmeza
pedi a mi interlocutor que fuera mas urbano y que considerara que estaba
impidiendo la circulacion. El irascible personaje, exasperado sin duda por la
mala voluntad, que se habia hecho evidente, de su motor, me informo que si
yo deseaba lo que él llamaba sacudirme el polvo, me lo ofrecia de todo
corazon. Tanto cinismo me colmd de justo furor, de manera que sali de mi
coche con la intencién de darle una tunda a aquel grosero. Yo no creo ser
cobarde (jy que no lo piensen los demas!); era por lo menos una cabeza mas
alto que mi adversario, mis musculos siempre me respondieron bien. Aun
ahora creo que si alguno de los dos habia de sacudir el polvo al otro, ése iba
a ser yo. Pero apenas habia yo bajado a la calzada cuando de la multitud
que comenzaba a reunirse salio un hombre que, precipitandose sobre mi, me
dijo que yo era el ultimo de los cobardes y que no me permitiria golpear a



un hombre que, teniendo una motocicleta entre las piernas, se encontraba,
por consiguiente, en desventaja. Hice frente a ese mosquetero y, a decir
verdad, ni siquiera lo vi. En efecto, apenas hube vuelto la cabeza cuando,
casi en el mismo momento, oi de nuevo las explosiones del motor de la
motocicleta y recibi un violento golpe en la oreja. Antes de que hubiera
tenido tiempo de darme cuenta de lo que habia pasado, la motocicleta se
alejo. Aturdido, me dirigi maquinalmente hacia el D'Artagnan, cuando, en
el mismo instante, un concierto exasperado de bocinas se levanto de la fila,
ya considerable, de vehiculos. Habia vuelto a aparecer la sefial verde.
Entonces, aun un poco confuso, en lugar de sacudir al imbécil que me habia
interpelado, volvi docilmente a mi coche y arranqué mientras a mi paso el
imbécil me saludaba con un "Pobre infeliz", del que todavia me acuerdo.

Episodio sin importancia, dira usted. Sin duda. Sélo que me llevo
mucho tiempo olvidarlo.

Ahi esta lo importante del asunto. Sin embargo, tenia excusas. Me habia
dejado golpear sin responder, pero no se me podia acusar de cobardia.
Sorprendido, interpelado por dos lados, yo habia quedado confuso y las
bocinas completaron mi confusion. Con todo, me sentia desdichado como si
hubiera pecado contra el honor. Volvia a verme subiendo a mi coche, sin
una reaccion, bajo las miradas ironicas de una muchedumbre tanto mas
encantada por cuanto aquel dia, lo recuerdo bien, llevaba yo un traje azul
muy elegante. Volvi a oir aquel "Pobre infeliz" que, asi y todo, me parecia
justificado. En suma, que me habia desinflado publicamente; por obra de
una concurrencia de circunstancias. Después del hecho, yo comprendia
claramente lo que hubiera debido hacer. Me veia derribando a D'Artagnan
de un buen gancho, volviendo a mi automovil, persiguiendo al monito que
me habia golpeado, alcanzandolo, aplastandole la motocicleta contra una
acera, apartandolo y aplicandole la paliza que con creces se merecia. Con
algunas variaciones, hacia pasar centenares de veces este film por mi
imaginacion. Pero era demasiado tarde, de manera que durante dias tuve
que digerir un feo resentimiento.

Vaya, esta lloviendo de nuevo. Cobijémonos en ese porche, ¢no le
parece? Bueno. ;Dénde estabamos? jAh, si el honor! Pues bien, cuando



volvi a recordar esta aventura, comprendi lo que ella significaba. En
definitiva, mis suefios no habian resistido la prueba de los hechos. Habia
sofiado, esto resultaba ahora claro, con ser un hombre completo, que se
habia hecho respetar tanto en su persona como en su profesion. A medias
un Cerdan, a medias un De Gaulle, si usted quiere. En suma, que queria
dominar en todas las cosas. Por eso asumia actitudes artificiales y ponia
mas cuidado y coqueteria en mostrar mi habilidad fisica que mis dotes
intelectuales. Pero, después de haber sido golpeado en publico sin
reaccionar, ya no me era posible acariciar esta hermosa imagen de mi
mismo. Si yo hubiera sido el amigo de la verdad y de la inteligencia que
pretendia ser, ;qué me habria importado aquella aventura, ya olvidada por
quienes habian sido los espectadores? Apenas me habria acusado por
haberme enojado sin casi motivos, y también estando enojado, por no haber
sabido afrontar las consecuencias de mi coélera, carente de presencia de
espiritu. En lugar de eso yo ardia por desquitarme, ardia por golpear y
vencer, como si mi verdadero deseo no fuera ser la criatura mas inteligente
o la mas generosa de la tierra, sino tan sélo apalear a quien se me antojara,
ser siempre el mas fuerte, y del modo mas elemental. La verdad es que todo
hombre inteligente, lo sabe usted muy bien, suefia con ser un gangster y con
dominar en la sociedad exclusivamente por la violencia. Puesto que la cosa
no es tan facil como pudiera hacérnoslo pensar la lectura de novelas
especializadas, generalmente uno se remite a la politica y recurre al partido
mas cruel. ;Qué importa, no le parece, que humillemos nuestro espiritu, si
por ese medio conseguimos dominar a todo el mundo? En mi yo descubria
dulces suefios de opresion.

Por lo menos sabia que no estaba del lado de los culpables, de los
acusados, sino en la medida exacta en que su culpa no me causaba ningtn
dafio. Su culpabilidad me hacia elocuente, porque yo no era la victima.
Cuando me veia amenazado, no s6lo me convertia en un juez, sino en un
amo irascible que, fuera de toda ley, queria aplastar al delincuente y hacer
que cayera de rodillas. Después de esto, querido compatriota, es muy dificil
continuar creyendo seriamente en qué uno tiene vocacion por la justicia y
en que es el defensor predestinado de viudas y huérfanos.



Puesto que la lluvia arrecia y tenemos tiempo, ;me atreveré a confiarle
un nuevo descubrimiento que hice poco después en mi memoria?
Sentémonos al reparo, alli en ese banco.

Hace siglos que-los fumadores de pipa contemplan desde él como cae la
misma lluvia sobre el mismo canal. Lo que tengo que contarle es un poco
mas dificil. Esta vez se trata de una mujer.

Sepa usted primero que siempre tuve €éxito, y sin realizar grandes
esfuerzos, con las mujeres. No digo que tuve éxito en hacerlas felices, ni
siquiera en hacerme feliz yo mismo, a causa de ellas.

No; sencillamente tenia éxito. Lograba los fines que me proponia y mas
o menos cuando lo deseaba. L.as mujeres encontraban en mi cierto encanto.
Imaginese. ;Sabe usted lo que es tener encanto? Una manera de oir que le
responden a uno si, sin haber formulado ninguna pregunta clara. Asi me
ocurria en aquella época. ¢Le sorprende a usted? Vamos, no lo niegue. Es
muy natural, con la cara que ahora tengo. jAy, después de cierta edad, todo
hombre es responsable de su cara! La mia... pero ;qué importa? El hecho,
es que en mi encontraban encanto y yo lo aprovechaba.

Sin embargo, no ponia en juego ningun calculo; obraba de buena fe, o
casi de buena fe.

Mis relaciones con las mujeres eran naturales, sueltas, faciles, como
suele decirse. No me valia de ningun ardid, o tnicamente de ese ardid
ostensible que ellas consideran como un homenaje. Las amaba, segun la ex-
presion consagrada, lo cual es lo mismo que decir que nunca amé a
ninguna.

La misoginia me parecia vulgar y tonta, de manera que siempre juzgué
mejores que yo a casi todas las mujeres que conoci. Sin embargo, al
colocarlas tan alto lo mas frecuente era que las utilizara en lugar de
servirlas.

Desde luego que el amor verdadero es excepcional. Sobrevendra mas o
menos dos o tres veces por siglo. En lo restante del tiempo lo que hay es
vanidad o tedio. Por lo que hace a mi mismo, en todo caso, yo no era la
religiosa portuguesa. No tengo el corazén seco cuando llega el caso, sino,
por el contrario, soy capaz de enternecimiento, y junto con eso tengo las



lagrimas faciles. S6lo que mis raptos se vuelven siempre hacia mi, mis
enternecimientos me conciernen.

Después de todo, resulta falso afirmar que nunca haya amado. En mi
vida por lo menos hube de alimentar un gran amor, del cual siempre fui el
objeto. Desde este punto de vista, después de las inevitables dificultades de
la edad muy juvenil, quedé rapidamente fijado: la sensualidad y unicamente
la sensualidad reinaba en mi vida amorosa. Buscaba s6lo objetos de placer y
de conquista. En esto me ayudaba, por lo demds, mi constitucion fisica: la
naturaleza se mostro generosa conmigo. Y yo estaba no poco orgulloso de
ello; de manera que obtenia muchas satisfacciones de las que no sabria ya
decir si eran de placer o de prestigio. Bien, dira usted que continto
jactandome. No lo negaré y desde luego que me enorgullezco menos de mi
jactancia que de aquello de que me jacto, puesto que era verdadero.

En todos los casos mi sensualidad, para no hablar sino de ella, era tan
real que aun por una aventura de diez minutos, yo habria renegado de padre
y madre, aunque luego tuviera que lamentarlo amargamente. jQué digo!
Sobre todo por una aventura de diez minutos, ain mas, si estaba seguro de
que no iba a tener un mafiana. Desde luego que respetaba ciertos principios,
entre ellos, por ejemplo, el de que la mujer de un amigo es sagrada. Lo que
hacia entonces con toda sinceridad era sencillamente dejar de tener amistad
con el marido, algunos dias antes. ;No deberia llamar a esto sensualidad?
La sensualidad no es repugnante en si misma. Seamos indulgentes y
hablemos, mas bien, de una debilidad, de una especie de incapacidad
congénita de ver en el amor otra cosa que lo que se hace en él. Pero,
después de todo, esa debilidad era comoda. Unida a mi facultad de olvido,
favorecia a mi libertad. Al mismo tiempo, en virtud de cierto aire ausente y
de irreductible independencia, que ella me daba, me ofrecia ocasion de
nuevos éxitos. A fuerza de no ser romantico, daba solido alimento a lo
novelesco. Nuestras amigas, efectivamente, tienen esto de comun con
Bonaparte: siempre piensan obtener éxito en aquello en que todo el mundo
fracaso.

En aquel comercio yo satisfacia, por lo demas, otra cosa aparte de la
sensualidad: mi amor al juego. En las mujeres veia yo a las adversarias de



cierto juego que, por lo menos, tenia visos de inocencia. Mire usted: no
aguanto aburrirme y en la vida no aprecio sino las diversiones. Toda
sociedad, por brillante que sea, me agobia rapidamente, en tanto que nunca
me aburri con las mujeres que me gustaban. Me cuesta trabajo confesarlo,
pero habria renunciado a diez conversaciones con Einstein por un primer
encuentro con una bonita figuranta. Verdad es que a la décima cita habria
suspirado por Einstein o por lecturas serias. En suma, que nunca me
preocupé por los grandes problemas, sino en los intervalos de mis modestas
expansiones. Y cuantas veces, hallandome en la calle en medio de una
discusion apasionada con amigos, perdia el hilo del razonamiento que se
exponia porque una linda coqueta cruzaba en ese momento la calzada.

De manera que yo jugaba a ese juego. Sabia que a ellas no les gustaba
que uno fuera demasiado rapidamente a la meta. Primero era necesaria la
conversacion, la ternura, como ellas dicen. Y siendo abogado, lo que me
faltaba no eran discursos ni miradas, habiendo sido en el regimiento
aprendiz de comediante. Cambiaba con frecuencia de papel, pero siempre
representaba la misma pieza. Por ejemplo, el nimero de la seduccién
incomprensible, el nimero del "no sé por qué", del "no hay razén alguna,
yo no deseaba ser atraido, estaba cansado del amor, etc...."
eficaz, aunque fuera de los mas viejos del repertorio. También representaba
el numero de la dicha misteriosa que ninguna otra mujer consiguié jamas
depararnos, dicha que acaso no tenga futuro y que hasta con toda seguridad
no lo tiene (pues uno no queria garantizar demasiadas cosas), pero que,
precisamente por eso, era irreemplazable. Sobre todo habia perfeccionado
una pequefia tirada, siempre bien recibida, que usted aplaudiria, no me cabe
la menor duda. Lo esencial de esa tirada descansaba en la afirmacion,
dolorosa y resignada, de que yo no valia nada, de que no valia la pena que
se pegaran a mi, de que mi vida ya habia terminado, de que no gozaba de la
felicidad de todos los dias, felicidad que acaso yo habria preferido a
cualquier otra cosa, pero jay!, ya era demasiado tarde. Guardaba, claro esta
para mi, los motivos de esa frustracion decisiva, sabiendo que es mejor
acostarse con el misterio. Por lo demas, en cierto modo yo mismo creia en
lo que decia, vivia mi papel. No es, pues, sorprendente el hecho de que mis

, era siempre



adversarias también se pusieran a representar con fuego. L.as mas sensibles
de mis amigas se esforzaban por comprenderme y ese esfuerzo las llevaba a
melancoélicos abandonos. Las otras, satisfechas al ver que yo respetaba las
reglas del juego y que tenia la delicadeza de hablar antes de obrar, se
entregaban sin esperar a mas. Entonces yo habia ganado y doblemente,
pues, ademas, del deseo que yo sentia por ellas, satisfacia al amor que me
tenia a mi mismo al verificar cada vez mis brillantes facultades.

Y esto es tan cierto que aun cuando ocurria que algunas no me
procuraban sino un placer mediocre, asi y todo yo trataba de reanudar mis
relaciones con ellas, de cuando en cuando, ayudado probablemente por ese
deseo singular que favorece la separacion seguida de una complicidad de
pronto renovada; pero también lo hacia para confirmar que nuestros lazos
existian siempre y que solo dependia de mi estrecharlos. A veces hasta les
hacia jurar que no pertenecerian a ningin otro hombre, para acallar, asi, de
una vez por todas, mis inquietudes sobre ese punto. Sin embargo, mi
corazon nada tenia que ver en estas inquietudes, ni siquiera tampoco mi
imaginacion. Una especie de pretension se habia en efecto encarnado en mi
con tanta fuerza que me era dificil imaginar, a pesar de la evidencia, que
una mujer, habiendo sido mia, pudiera alguna vez pertenecer a otro hombre.
Pero ese juramento que ellas me hacian, al comprometerlas me liberaba.
Puesto que no pertenecerian a nadie mas, yo podia entonces decidirme a
romper con ellas, lo que de otra manera me habria sido casi siempre
imposible. La verificacion, en lo tocante a ellas, la hacia de una vez por
todas y mi poder quedaba asegurado por largo tiempo. Curioso, ;no? Pues
es asi, querido compatriota. Unos gritan: "jAmame!"; los otros: "jNo me
ames!" Pero cierta clase de hombres, la mas desdichada, dice: "{No me
ames, pero permanéceme fiel!".

Soélo que, y ahi esta la cosa, la verificacion nunca es definitiva. Hay que
volver a empezar con cada criatura. A fuerza de volver a empezar, uno
contrae habitos. Pronto el discurso se nos viene a la boca sin pensarlo, luego
sigue el reflejo. Un dia se encuentra uno en la situacion de tomar una mujer
sin desearla realmente. Créame, para ciertos seres, por lo menos, tomar lo
que no desean es la cosa mas dificil del mundo.



Eso fue lo que ocurri6 un dia y no viene al caso decirle a usted quién era
ella. Le haré saber tan solo que, sin llegar realmente a turbarme, me atraia
por su aspecto pasivo y avido.

Francamente todo fue mediocre, como no podia menos de esperarlo.
Pero como nunca tuve complejos, me olvidé bien pronto de aquella mujer a
la que no volvi a ver. Yo pensaba que ella no se habia dado cuenta de nada y
ni siquiera me imaginaba que pudiera tener alguna opinién.

Por lo demas, a mis ojos su aire pasivo la separaba del mundo. Sin
embargo, pocas semanas después vine a enterarme de que habia confiado a
un tercero mis insuficiencias. Inmediatamente senti como si me hubieran
engafiado; no era tan pasiva como yo creia, no le faltaba facultad de juicio.
Luego me encogi de hombros y procuré reirme de la cosa. Y hasta
verdaderamente consegui reirme; era claro que aquel incidente carecia de
toda importancia. Si hay un dominio en que la modestia deberia ser la regla,
¢no es el de la sexualidad, con todo lo que ella tiene de imprevisible? Pero
no, es el de que consigue mas, aun en la soledad. A pesar de mis
encogimientos de hombros, ¢cual fue en verdad mi conducta? Poco después
volvi a ver a aquella mujer; hice todo lo que era menester para seducirla y
volver a poseerla verdaderamente. No me resultd6 muy dificil: a ellas
tampoco les gusta quedarse en un fracaso. A partir de ese momento y sin
quererlo claramente, me puse a mortificarla de, todas las maneras. La
abandonaba y la volvia a tomar, la obligaba a entregarse en momentos y en
lugares que no eran los apropiados, la trataba de modo tan brutal, en todos
los aspectos, que terminé por pegarme a ella como me figuro que un
carcelero se liga a su preso. Y esto ocurrio hasta el dia en que, en medio del
violento desorden de un doloroso y obligado placer, ella rindi6 homenaje en
voz alta a lo que la sometia. Aquel dia comencé a alejarme de ella. Desde
entonces la olvidé.

Convendré con usted, a pesar de su cortés silencio, que esta aventura no
es precisamente brillante. jPiense sin embargo en su vida, querido
compatriota! Hurgue en su memoria y tal vez encontrara alguna historia
parecida, que va me contara usted después. En cuanto a mi, cuando
recordaba aquella aventura no dejaba de reirme. Pero me reia con una risa



diferente, bastante parecida a aquella que habia oido en el puente de las
Artes. Me reia de mis discursos y de mis defensas. Mas aun de mis
defensas, por otra parte, que de mis discursos con las mujeres. A ellas, por
lo menos, les mentia poco. El instinto hablaba claramente, sin evasivas, en
mi conducta. El acto de amor es en verdad una confesion. En él grita
ostensiblemente el egoismo, se manifiesta la vanidad, o bien se revela alli
una generosidad verdadera. Por ultimo, en aquella lamentable historia, ain
mas que en mis otras intrigas, yo habia sido mas franco de lo que pensaba.
Habia dicho quién era y cémo podia vivir. A pesar de las apariencias yo era
pues mas digno en mi vida privada, aun cuando (y sobre todo por eso) me
condujera como acabo de decirselo, que en mis grandes vuelos
profesionales sobre la inocencia y la justicia. A lo menos, viéndome obrar
con los seres yo no podia engafiarme acerca de la verdad de mi naturaleza.
Ningtin hombre es hipdcrita en sus placeres. ¢Lel esto en alguna parte,
querido compatriota, o sencillamente lo pensé?

Cuando consideraba, pues la dificultad que tenia para separarme
definitivamente de una mujer, dificultad que me llevaba a mantener tantas
relaciones simultaneas, no hacia responsable de ello a la ternura de mi
corazon. No era la ternura de mi corazon lo que me hacia obrar cuando una
de mis amigas, habiéndose cansado de esperar el Austerlitz de nuestra
pasion, hablaba de retirarse. Inmediatamente era yo quien daba un paso
adelante, era yo el que hacia concesiones, el que se hacia elocuente. La
ternura y la dulce debilidad del corazon eran cosas que yo despertaba en las
mujeres en tanto que a mi no me quedaba sino la apariencia. Me sentia
sencillamente un poco excitado porque se me habia rechazado, un poco
alarmado también por la posible pérdida de un afecto. A veces es verdad
que me parecia sufrir realmente. Pero bastaba que la rebelde se marchara,
para que la olvidara en seguida sin esfuerzo alguno, como la olvidaba,
teniéndola junto a mi, cuando, en cambio, ella habia decidido volver a mi
lado. No, no era el amor ni la generosidad lo que me despertaba cuando me
veia en peligro de que me abandonaran, sino Unicamente el deseo de ser
amado y de recibir lo que, segun pensaba, se me debia. Apenas amado y



apenas mi adversaria quedaba nuevamente olvidada, yo volvia a
resplandecer, me sentia bien, me hacia simpatico.

Observe usted que una vez que conseguia reconquistar un afecto
tornaba a sentir su peso.

En ciertos momentos de impaciencia, me decia entonces que la solucion
ideal habria sido la muerte de la persona que me interesaba. Esa muerte
habria fijado definitivamente los lazos que nos unian, por una parte, y por
otra, habria quitado a esa mujer el caracter de obligacion. Pero no puede
uno desear la muerte de todo el mundo ni, en ultima instancia, despoblar el
planeta para gozar de una libertad que no podia imaginar de otra manera.
Mi sensibilidad se oponia a ello y también mi amor a los hombres.

El Unico sentimiento profundo que llegaba a experimentar en tales
intrigas era la gratitud, cuando todo marchaba bien y cuando se me daba, al
mismo tiempo que la paz, la libertar de ir y venir, que nunca me resultaba
mas agradable y alegre con unza mujer que cuando acababa de abandonar el
lecho de otra, como si extendiera a todas las otras mujeres la deuda que
habia contraido poco antes con una de ellas. Cualquiera que fuera, por lo
demas, la confusion aparente de mis sentimientos, el resultado que obtenia
era claro: conservaba todos los afectos alrededor de mi para servirme de
ellos cuando quisiera. De manera que no podia vivir de mi declaracion
misma, sino con la condicion de que en toda la tierra todos los seres, o el
mayor numero posible de ellos, estuvieron vueltos hacia mi, eternamente
vacantes, privados de vida independiente, prontos a responder a mi llamada
en cualquier momento, consagrados por fin a la esterilidad hasta el dia en
que yo me dignara favorecerlos con mi luz. En suma, para que yo viviera
feliz era necesario que los seres que elegia no vivieran de modo alguno.
Debian recibir vida, muy de cuando en cuando, de mi capricho.

iAh, créame que en modo alguno me complazco en contarle todo esto!
Cuando pienso en ese periodo de mi vida en el que exigia tanto sin dar nada
yo mismo, en el que movilizaba a tantos seres para servirme de ellos, en
que los ponia, por asi decirlo, al hielo para tenerlos un dia u otro a mano, de
acuerdo con lo que me conviniera, no sé en verdad como llamar al curioso
sentimiento que me invade.



¢No sera vergiienza? Digame, querido compatriota, ;no quema un poco
la verglienza? ;Si?

Entonces tal vez se trate de ella o de uno de esos ridiculos sentimientos
ligados al honor. En todo caso me parece que ese sentimiento no hubo ya de
abandonarme desde aquella aventura que encontré en el centro de mi
memoria y cuyo relato ya no puedo diferir por mas tiempo, a pesar de mis
digresiones y de los esfuerzos de una inventiva a la que espero haga usted
justicia.

i Vaya, dejo de llover! Tenga usted la bondad de acompafiarme hasta mi
casa. Estoy cansado, extrafiamente cansado. No por haber hablado, sino
ante la sola idea de lo que todavia tengo que decir. {Vamos! Unas pocas
palabras bastaran para describir mi descubrimiento esencial. ;Por qué decir
mas? Para que la estatua quede desnuda los bellos discursos deben volar.

La cosa ocurri6 asi: aquella noche de noviembre, dos o tres afios antes
del atardecer en que crei oir unas carcajadas a mis espaldas, dirigiéndome a
mi casa iba hacia la orilla izquierda del rio por el puente Royal. Era la una
de la madrugada. Caia una lluvia ligera, mas bien una llovizna, que
dispersaba a los raros transeuntes. Volvia yo de casa de una amiga, que
seguramente ya dormia.

Me sentia feliz en esa caminata, un poco embotado, con el cuerpo
calmo, irrigado por una sangre tan dulce como la lluvia que caia. En el
puente pasé por detras de una forma inclinada sobre el parapeto, que parecia
contemplar el rio. Al acercarme distingui a una joven delgada, vestida de
negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo veia solo una nuca
fresca y mojada a la que no fui insensible. Pero después de vacilar un
instante, prosegui mi camino. Al llegar al extremo del puente tomé por los
muelles en direccion de Saint-Michel, donde vivia. Habia recorrido ya unos
cincuenta metros mas o menos, cuando ol el ruido, que a pesar de la
distancia me parecié formidable en el silencio nocturno, de un cuerpo que
cae al agua. Me detuve de golpe, pero sin volverme. Casi inmediatamente oi
un grito que se repiti6 muchas veces y que fue bajando por el rio hasta que
se extinguio bruscamente. El silencio que sobrevino en la noche, de pronto
coagulada, me parecio interminable. Quise correr y no me movi. Creo que



temblaba de frio y de pavor. Me decia que era menester hacer algo en
seguida y al propio tiempo sentia que una debilidad irresistible me invadia
el cuerpo. He olvidado lo que pensé en aquel momento.

"Demasiado tarde, demasiado lejos... ", o algo parecido. Me habia
quedado escuchando inmévil.

Luego, con pasitos menudos, me alejé bajo la lluvia. A nadie di aviso
del incidente.

Pero ya hemos llegado. Esta es mi casa, mi refugio. ;Mafiana? Si, como
usted quiera. Lo llevaré con mucho gusto a la isla de Marken. Vera el
Zuyderzee. Nos encontraremos a las once en el Mexico-City. ¢Como dice
usted? ;Aquella mujer? jAh, no sé, verdaderamente no sé! Ni al dia
siguiente ni en muchos otros dias lei los periodicos.

Un pueblo de muifiecas, ¢no le parece a usted? jLa nota pintoresca no es
precisamente lo que le falta! Pero no lo traje a esta isla por lo que ella tiene
de pintoresco, querido amigo. Todo el mundo puede hacerle admirar cofias,
zuecos, casas adornadas en las que los pescadores fuman tabaco fino en
medio del olor de pintura encaustica. En cambio, yo soy uno de los pocos
que puede mostrarle lo que aqui hay de importante.

Llegamos al dique. Tendremos que continuar para encontrarnos lo mas
lejos posible de estas casas demasiado graciosas. Sentémonos, ;quiere
usted? ;Qué dice? ;No es éste uno de los mas hermosos paisajes negativos?
Mire a nuestra izquierda, ese monton de cenizas que aqui llaman una duna,
el dique gris a la derecha, la arena descolorida a nuestros pies y, frente a
nosotros, el mar con color de lejia floja, y el vasto cielo, en el que se
reflejan las palidas aguas.

iUn infierno blando, verdaderamente! So6lo lineas horizontales, ningin
estallido, el espacio es incoloro, la vida, muerta. ;INo es éste un borrarse
universal, la nada sensible a los o0jos? ;Y ningiin hombre, sobre todo ningtin
hombre! Unicamente usted y yo, frente al planeta por fin desierto.

¢Que el cielo vive? Tiene usted razon, querido amigo. Se hace espeso,
luego se horada, abre escaleras de aire, cierra puertas de nubes. Son las
palomas. ;No advirtio usted que el cielo de Holanda esta lleno de millones
de palomas invisibles, (tan alto vuelan), que baten alas, que suben y bajan



con un mismo movimiento llenando el espacio celeste con olas espesas de
plumas grisaceas, que el viento se lleva o trae? Las palomas esperan alla
arriba, esperan todo el afio, giran por encima de la tierra, miran hacia abajo,
quisieran descender; pero aqui no hay mas que mar y canales, techos
cubiertos por letreros y ninguna cabeza donde posarse.

¢No comprende usted lo que quiero decir? Le confesaré que estoy
cansado. Pierdo el hilo de mi discurso. Ya no tengo aquella claridad de
espiritu a que mis amigos se complacian en rendir homenaje. Por lo demas,
digo mis amigos por una cuestion de principios. Ya no tengo amigos; solo
tengo complices. En cambio, aument6 su nimero. Ahora son todo el género
humano, y dentro del género humano es usted el primero. El que esta
presente es siempre el primero. ;Que como sé que no tengo amigos? Pues
es muy sencillo: lo descubri el dia en que pensé en matarme para jugarles
una mala pasada, para castigarlos en cierto modo. Pero ;castigar a quién?
Al unos se habrian sorprendido, pero nadie se sentiria castigado. Entonces
comprendi que no tenia amigos. Ademas, aun cuando los hubiera tenido, yo
no habria adelantado mas por ello. Si me hubiera suicidado y hubiera
podido ver en seguida sus caras, entonces si el juego habria valido la pena.
Pero la tierra es oscura, querido amigo, la madera espesa, opaca la mortaja.

¢Los ojos del alma, dice usted? Si, sin duda, si es que existe un alma y
si es que ella tiene ojos.

Pero, mire usted, no se esta seguro, nunca se esta seguro. Si
estuviéramos seguros, tendriamos una salida, podriamos al fin hacernos
tomar en serio. Los hombres no se convencen de nuestras razones, de
nuestra sinceridad y de la gravedad de nuestras penas, sino cuando nos
morimos.

Mientras estamos en la vida, nuestro caso es dudoso. Sélo tenemos
derecho al escepticismo de los hombres. Por eso, si tuviéramos alguna
certeza de que podemos gozar del espectaculo, valdria la pena probarles lo
que ellos no quieren creer, valdria la pena asombrarlos. Pero usted se mata
y, ¢qué importancia tiene entonces el que ellos le crean o no? Usted no esta
presente para recoger su asombro y su contricion, por lo demas fugaces.
Usted no esta alli para asistir, por fin, de acuerdo con el suefio de cada



hombre, a sus propios funerales. Para dejar de ser dudoso, hay que dejar de
ser, lisa y llanamente.

Por lo demas, ¢no es mejor asi? Sufririamos demasiado por la
indiferencia de ellos. "{Me lo pagaras!", decia una muchacha a su padre,
porque €l le habia impedido casarse con un adorador demasiado bien
peinado. Y ella se matd. Pero el padre no pag6é absolutamente nada. Le
gustaba enormemente ir a pescar. Tres domingos después del suicidio,
volvia al rio para olvidar, segun €l decia. Y habia calculado bien, porque
olvidé. A decir verdad, lo contrario es lo que habria sorprendido. Cree uno
morir para castigar a su mujer, cuando en realidad lo que hace es devolverle
la libertad. Es mejor no ver esas cosas. Sin contar con que correra uno el
riesgo de oir las razones que ellos dan de nuestra accion. En lo que me
concierne, ya los oigo decir: "Se mat6 porque no pudo soportar..." jAh,
querido amigo, qué pobres son los hombres en su inventiva!

Siempre creen que uno se suicida por una razon; pero muy bien puede
uno suicidarse por dos razones. No, eso no les entra en la cabeza. Entonces,
;para qué morir voluntariamente? ;Para qué sacrificarse a la idea que uno
quiere dar de si mismo? Una vez que usted esta muerto, ellos se
aprovecharan para atribuir a su acto motivos idiotas o vulgares. Los
martires, querido amigo, tienen que elegir entre ser olvidados, ser
ridiculizados, o bien utilizados. En cuanto a que se los comprenda, eso
nunca.

Y ademas, vayamos derecho al grano, amo la vida. Esta es mi verdadera
debilidad. La amo tanto que no tengo ninguna imaginacion para lo que no
sea ella. Semejante avidez tiene algo de plebeyo, ¢no le parece? No
podemos imaginar la aristocracia sin un poco de distancia respecto de si
mismo y de la propia vida. Si es preciso, se muere. Mas bien se rompe uno
que se dobla. Pero yo, yo me doblo, porque continio amandome. Vaya,
después de todo lo que le he contado, ¢qué cree usted que me sobrevino?
¢La repugnancia por mi mismo? Vamos, vamos pues, lo que me repugnaba
era sobre todo lo demas. Claro esta que yo conocia mis desfallecimientos y
los lamentaba. Con todo, seguia olvidandolos con una obstinacion bastante
meritoria. En cambio, el proceso de los otros era cosa que se realizaba sin



tregua en mi corazon. Por cierto. ;Y eso le choca? Tal vez piensa usted que
no es légico, ¢no? Pero la cuestion no esta en deslizarse de través y sobre
todo, joh, si!, sobre todo la cuestion esta en evitar el juicio. No digo evitar
el castigo, pues el castigo sin juicio es soportable. Por lo demas, existe una
palabra que garantiza nuestra inocencia: la desdicha. No. Aqui se trata, por
el contrario, de cortar el juicio, de evitar siempre que a uno lo juzguen, de
hacer que la sentencia nunca sea pronunciada.

Pero no se elimina tan facilmente el juicio. Hoy dia estamos siempre
prontos a juzgar, asi como a fornicar. Con esta diferencia: que no hay que
temer desfallecimientos. Si abriga usted duda, escuche las conversaciones
de las mesas durante el mes de agosto, en esos hoteles de verano a que
acuden nuestros caritativos compatriotas para hacer su cura de tedio. Si
vacila uno en sacar la conclusion que le digo, lea entonces lo que escriben
nuestros grandes hombres del momento, o bien observe a su propia familia.
Quedara usted edificado. . jQuerido amigo, no les demos pretextos para que
nos juzguen, por pocos que ellos sean! De otra manera quedaremos
reducidos a piezas. Nos vemos obligados a ser tan prudentes como el
domador. Si antes de entrar en la jaula éste tiene la desgracia de cortarse
con la navaja, jqué panzada para las fieras! Lo comprendi todo de golpe el
dia en que me asalto la sospecha de que tal vez yo no era tan admirable.
Desde entonces me he hecho desconfiado. Puesto que sangraba un poco,
ellos iban a devorarme.

Las relaciones que mantenia con mis contemporaneos eran las mismas
en apariencia. Y, sin embargo, se hacian sutilmente desacordadas. Mis
amigos no habian cambiado. Cuando se presentaba la ocasién continuaban
alabando la armonia y la seguridad que encontraban en mi; pero yo era
sensible s6lo a las disonancias, al desorden que me llenaba; me sentia
vulnerable y entregado a la acusacion publica. A mis ojos, mis semejantes
dejaban de constituir el auditorio respetuoso al que estaba acostumbrado. El
circulo de que yo era centro se quebraba y ellos se colocaban todos en una
sola linea como en el tribunal. A partir del momento que tuve conciencia de
que en mi habia algo que juzgar, comprendi que en ellos habia una vocacion
irresistible de ejercer el juicio. Si, alli estaban como antes, pero ahora se



reian. O mejor dicho; me parecia que al encontrarse conmigo, cada uno de
ellos me miraba con una sonrisa solapada. En esa época hasta tuve la
impresion de que me hacian zancadillas. Y en efecto, dos o tres veces,
tropecé sin razon al entrar en lugares publicos. Y una vez llegué a caerme.
El francés cartesiano que yo soy se rehizo rapidamente y atribuy6 tales
accidentes a la unica divinidad razonable, quiero decir, al azar. Asi y todo,
me quedé la desconfianza.

Una vez despierta mi atencion no me fue dificil descubrir que tenia
enemigos. Primero en mi trabajo y luego en la vida mundana. A los unos
los habia servido; a los otros deberia haberles sido util. Todo eso, en
definitiva, estaba en el orden de las cosas y vine a descubrirlo sin
demasiada pena. En cambio; me fue mas dificil y doloroso admitir que tenia
enemigos entre gentes a quienes apenas conocia o que en modo alguno
conocia. Siempre pensé, con la ingenuidad de que ya le di algunas pruebas,
que aquellos que no me conocian no podrian dejar de quererme, si llegaban
a frecuentarme. Pues bien, no. Encontré enemistad sobre todo entre aquellos
que s6lo me conocian de muy lejos y n quienes yo mismo no conocia. Sin
duda sospechaban que yo vivia plenamente, en un libre abandonarme a la
felicidad; eso no se perdona.

El tener uno el aspecto de éxito cuando se lo exhibe de cierta manera es
capaz de hacer rabiar a un asno. Por otra parte, mi vida estaba llena a mas
no poder y; por falta de tiempo, yo rechazaba muchos ofrecimientos. Por la
misma razon olvidaba en seguida que los habia rechazado. S6lo que quienes
me habian hecho tales ofrecimientos eran gentes cuya vida no estaba llena y
que, por la misma razén, recordaban mis desaires.

Y asi es como, para tomar solo un ejemplo, las mujeres, al fin de
cuentas, me costaban caro. El tiempo que les dedicaba no podia dedicarselo
a los hombres, que no siempre me perdonaban. ;Como arreglarselas? No
nos perdonan nuestra felicidad y nuestros éxitos, si no consentimos
generosamente en compartirlos. Pero para ser feliz no hay que ocuparse
demasiado de los otros. Luego, no hay salida posible. Feliz y juzgado o bien
absuelto y miserable. En mi caso la injusticia era mayor: me vela
condenado por felicidades pasadas. Habia vivido mucho tiempo en la



ilusion de un acuerdo general, siendo asi que por todas partes los juicios, las
flechas y las burlas caian sobre mi, que me hallaba distraido y sonriente.
Desde el dia en que me mantuve alerta, cobré lucidez, recibi todas las
heridas al mismo tiempo y perdi mis fuerzas de golpe.

Entonces el universo entero se puso a reir alrededor de mi.

Y eso es lo que ninglin hombre (salvo los que no viven, quiero decir, los
sabios) puede soportar. La tinica posicién comoda es la maldad. La gente se
apresura entonces a juzgar para no verse ella misma juzgada. ;Qué quiere
usted? La idea mas natural del hombre, la que se le presenta espontanea e
ingenuamente como del fondo de su naturaleza, es la idea de su inocencia.

Desde este punto de vista, todos somos como aquel pequefio francés
que, en Buchenwald, se obstinaba en que el escribiente, que también era un
prisionero y que registraba su llegada al campo, redactara una reclamacion.
¢Una reclamacion? El escribiente y sus ayudantes se echaron a reir. "Es
inutil, viejo. Aqui no se hacen reclamaciones." Es que, mire usted, sefior",
decia el pequefio francés, "mi caso es excepcional. Soy inocente."

Todos somos casos excepcionales. jTodos queremos apelar a algo! Cada
cual pretende ser inocente a toda costa, aunque para ello sea menester
acusar al género humano y al cielo.

Complacera usted mediocremente a un hombre si lo felicita por los
esfuerzos gracias a los cuales lleg6 a ser inteligente o generoso. En cambio,
se hinchara de satisfaccion si admira usted su generosidad natural.
Inversamente, si le dice usted a un criminal que su falta no se debe a su
naturaleza o a su caracter, sino a circunstancias desgraciadas, le quedara
violentamente reconocido. Y durante la defensa, el criminal en cuestion
hasta elegira ese momento para ponerse a llorar. Sin embargo, no hay
mérito alguno en ser honrado o inteligente de nacimiento, asi como
seguramente uno no es tampoco mas responsable de ser criminal por
naturaleza que criminal por las circunstancias. Pero esos bribones quieren la
gracia, es decir, la irresponsabilidad, y entonces alegan, sin vergiienza
alguna, justificaciones de la naturaleza o las excusas de las circunstancias,
aunque sean, contradictorias. Lo esencial es ser inocente, que sus virtudes,
por gracia de nacimiento, no puedan ponerse en tela de juicio, y que sus



faltas, nacidas de un mal pasajero, no sean sino transitorias. Ya se lo dije a
usted: se trata de sustraerse al juicio. Como es dificil sustraerse a él, y como
es cosa delicada hacer admirar y al mismo tiempo excusar su propia
naturaleza, todos procuran ser ricos. ;Por qué? ;Se lo pregunt6 usted? Por
el poder que la riqueza tiene, desde luego. Pero, sobre todo, porque la
riqueza nos sustrae al juicio inmediato, nos separa de las multitudes del
subterraneo para meternos en una carroceria niquelada. Nos aisla en vastos
parques bien cuidados, en coches dormitorios, en cabinas de lujo. La
riqueza, querido amigo, no es todavia el sobreseimiento definitivo, pero si
la concesion de la libertad provisional, que nunca viene mal...

Sobre todo, no crea en sus amigos cuando le pidan que sea sincero con
ellos. Unicamente esperan que usted les confirme la buena idea que de si
mismo tienen, al suministrarles usted una certeza suplementaria, que ellos
obtienen de su promesa de sinceridad. Pero ¢como la sinceridad podria ser
una condicion de la amistad? El gusto de la verdad a toda costa es una
pasion que no respeta nada y a la que nada puede resistir. Es un vicio, a
veces una comodidad, o bien una manifestacion de egoismo. De manera que
si se encuentra usted en ese caso, no vacile: prometa ser sincero y mienta lo
mejor que sepa. Asi respondera usted a los deseos profundos de sus amigos
y les probara doblemente su afecto.

Es muy cierto aquello de que nos confiamos muy raramente a quienes
son mejores que nosotros. Mas bien huimos de su sociedad. Lo mas
frecuente, en cambio, es que nos confesemos a quienes se nos parecen y
comparten nuestras debilidades. No deseamos, pues, corregirnos ni
mejorarnos: primero tendria que juzgarsenos como que estamos en falta. Y
lo que deseamos Unicamente es que nos compadezcan y que nos animen a
seguir nuestro camino. En suma, que al propio tiempo querriamos no ser
culpables y no hacer el menor esfuerzo por purificarnos. No tenemos ni
suficiente cinismo ni suficiente virtud; no poseemos ni la energia del mal ni
la del bien. ¢Conoce usted a Dante? ;Realmente? jDiablos! Entonces sabra
que Dante admite angeles neutros en la querella entre Dios y Satanas;
angeles que él coloca en el limbo, una especie de vestibulo de su infierno.
Nosotros estamos en el vestibulo, querido amigo.



¢Dice usted paciencia? Probablemente tenga razén. Deberiamos tener la
paciencia de esperar al Juicio Final. Pero el caso es que tenemos prisa.
Tanta prisa que me vi obligado a hacerme juez penitente. Sin embargo,
primero tuve que asimilar mis descubrimientos y ponerme en regla con la
risa de mis contemporaneos. A partir de la noche en que se me llamo,
porque en verdad fui llamado, debi responder o, por lo menos, buscar la
respuesta. Y no era cosa facil.

Vagué durante largo tiempo. Primero fue menester que esa risa perpetua
y los que se reian me ensefiaran a ver con mayor claridad en mi, a descubrir,
en fin, que yo no era un ser sencillo. No se sonria. Esta verdad no es tan
verdad primera como parece. La gente llama verdades primeras a aquellas
que se descubren después de todas las otras; eso es todo.

Lo cierto es que, después de largos estudios hechos sobre mi mismo,
vine a descubrir la duplicidad profunda de la criatura humana. Comprendi
entonces, a fuerza de hurgar en mi memoria, que la modestia me ayudaba a
brillar; la humanidad, a vencer, y la virtud, a oprimir.

Hacia la guerra por medios pacificos y obtenia, por fin, gracias al
desinterés, todo lo que deseaba.

Por ejemplo, nunca me quejaba de que se olvidaran de la fecha de mi
cumpleafios: la gente hasta se sorprendia, con un poquillo de admiracion,
por lo discreto que me mostraba en ese punto.

Pero la razén de mi desinterés era ain mas discreta: deseaba que se
olvidaran de mi con el objeto de poder lamentarme ante mi mismo. Muchos
dias antes de la fecha, gloriosa entre todas y que yo conocia muy bien, me
mantenia al acecho, prestando atencién para que no se me escapara nada
que pudiera despertar el recuerdo de aquellos con cuyo olvido contaba yo.
(¢ Acaso no tuve un dia hasta la intencion de alterar un almanaque?)

Cuando mi soledad quedaba bien demostrada, podia entonces
abandonarme a los encantos de una viril tristeza.

De manera que la cara de todas mis virtudes tenia un reverso menos
imponente. Verdad es que, en otro sentido, mis defectos se me volvian
ventajas. Por ejemplo, la obligacion en que me hallaba de ocultar la parte
viciosa de mi vida me daba, por ejemplo, un aspecto frio que la gente



confundia con el de la virtud. Mi indiferencia hacia que se me amara: mi
egoismo culminaba en mis generosidades. Y aqui me detengo; demasiada
simetria dafiaria mi demostracion. Pero vaya, me mostraba firme y nunca
pude resistir el ofrecimiento de una copa ni de una mujer. Se me tenia por
activo, por enérgico, y mi reino era la cama. Gritaba a voz en cuello mi
lealtad y no creo que haya dejado de traicionar a uno solo de los seres a
quienes amé. Claro estd que mis traiciones no excluian mi fidelidad. A
fuerza de indolencia, tenia un trabajo considerable; nunca dejé de ayudar a
mi projimo, en virtud del placer que el hacerlo me procuraba. Pero, por mas
que me repitiera estas evidencias, lo Unico que obtenia eran consuelos
superficiales. Ciertas mafianas, mientras estudiaba mi proceso a fondo,
llegaba a la conclusion de que yo sobresalia, ante todo, en el desprecio.
Aquellos a quienes mas frecuentemente ayudaba eran aquellos a quienes
mas despreciaba. Cortésmente, con una solidaridad llena de emocion,
escupia todos los dias a la cara de todos los ciegos.

Francamente, ;hay una excusa para ello? Hay una, pero tan miserable
que ni siquiera pienso en hacerla valer. En todo caso, aqui esta: nunca pude
creer profundamente que los asuntos humanos fueran cosas serias. ; Donde
estaba lo serio? No lo sabia. Sabia sélo que no estaba en todo lo que veia y
que se me manifestaba tinicamente como un juego divertido e importuno.

Hay realmente esfuerzos y convicciones que nunca llegué a
comprender. Siempre miré con aire admirado y con ciertas sospechas a esas
extrafias criaturas que morian por dinero, se desesperaban por la pérdida de
una "posicién"” o se sacrificaban, con grandes ademanes, por la prosperidad
de su familia. Yo comprendia mejor a aquel amigo a quien, habiéndosele
metido en la cabeza dejar de fumar, consiguié efectivamente lo que se habia
propuesto, a fuerza de voluntad. Una mafiana abri6 el diario, ley6 que habia
estallado la primera bomba H, se enter6 de sus admirables efectos y, sin
dilacion alguna, se fue a la cigarreria.

Por cierto que a veces yo simulaba tomar la vida en serio. Pero bien
pronto se me manifestaba la frivolidad de la seriedad misma, y entonces
continuaba solamente desempefiando mi papel lo mejor que podia.
Representaba el papel de ser eficaz, inteligente, virtuoso, civico, el papel de



estar indignado, de ser indulgente, solidario, edificante. Basta, aqui me
quedo. Ya habra usted comprendido que yo era como mis holandeses,
quienes estan presentes sin estarlo: yo estaba ausente el momento en que
estaba mas presente. Solo fui verdaderamente sincero y entusiasta en la
época en que practicaba deportes y también en el regimiento, cuando
intervenia en las representaciones que nos dabamos para nuestro
entretenimiento. En los dos casos habia una regla del juego, regla que no
era seria, y que uno se divertia en tomar por tal. Aun ahora, el estadio lleno
de gente hasta reventar de los partidos de los domingos, y el teatro, que
siempre amé con una pasién sin igual, son los tnicos lugares en que me
siento inocente.

Pero ;quién admitiria que semejante actitud sea legitima cuando se trata
del amor, de la muerte y del salario de los miserables? ;Qué hacer, sin
embargo? No podia imaginarme el amor de Isolda sino en las novelas, o en
una escena. A veces los agonizantes que parecian compenetrados con sus
papeles. Las réplicas de mis clientes pobres me parecian siempre de la
misma urdimbre. De manera que, viviendo entre los hombres sin compartir
sus intereses, yo no llegaba a creer en los compromisos que asumia. Era
bastante cortés y bastante indolente para responder a lo que ellos esperaban
de mi en mi profesion, en mi familia o en mi vida de ciudadano, pero lo
hacia cada vez con una especie de distraccion 'que terminaba por echarlo
todo a perder. Vivi toda mi vida bajo un doble signo y mis acciones mas
serias fueron a menudo aquellas en que menos me habia comprometido. (Y,
después de todo, no era eso lo que (y ésta es una tonteria mas, que nunca
pude perdonarme) me hizo rebelarme con la mayor violencia contra el
juicio que yo sentia verificarse en mi y alrededor de mi y lo que me obligé a
buscar una salida?

Durante algun tiempo y en apariencia mi vida continu6 como si nada
hubiera cambiado.

Yo marchaba como sobre rieles y rodaba. Como ex profeso, las
alabanzas arreciaban sobre mi. Y justamente de alli vino el mal. Usted
recuerda, ;no? "jDesdichados de vosotros cuando todos los hombres hablen



bien de vosotros!" jAh, aquél decia cosas de oro! jDesdichado de mi! La
maquina comenzo a tener caprichos, a detenerse inexplicablemente.

En ese momento el pensamiento de la muerte irrumpié en mi vida
cotidiana. Comencé a calcular los afios que me separaban de mi fin.
Buscaba ejemplos de hombres de mi edad que ya estuvieran muertos. Y me
atormentaba la idea de que no tendria tiempo para cumplir mi mision.

¢Qué mision? No lo sabia. Y pensandolo bien, ;valia la pena que
continuara haciendo lo que hasta entonces? Pero no era exactamente eso.
En efecto, me perseguia un temor ridiculo. Me parecia que no era posible
morir sin haber confesado antes todas las mentiras; no a Dios ni a uno de
sus representantes. Yo estaba por encima de todo eso, como usted puede
figurarselo. No; se trataba de confesarlas a los hombres, a un amigo, o a una
mujer amada, por ejemplo. Si no lo hacia asi, una sola mentira que
permaneciera oculta en mi vida seria definitiva por obra de la muerte.
Nunca ya nadie conoceria la verdad sobre ese punto, puesto que el unico
que la conocia era precisamente el muerto, dormido sobre su secreto. Este
asesinato absoluto de una verdad me daba vértigos. Hoy, dicho sea entre
paréntesis, me procuraria mas bien delicados placeres. La idea, por ejemplo,
de que soy el unico que sabe donde esta lo que todo el mundo busca y de
que en mi casa guardo un objeto que ha hecho correr de aqui para alla a tres
agentes de policia, me resulta sencillamente deliciosa. Pero, dejemos esto.
En aquella época, no habia encontrado aun la formula y me atormentaba.

Claro esta que me sacudia. jQué importaba la mentira de un hombre en
la historia de las generaciones, y qué pretension era ésa de querer sacar a la
luz de la verdad un engafio miserable, perdido en el océano de las edades
como un grano de sal en el mar! Me decia también que la muerte del
cuerpo, si habia de juzgar por las muertes que habia visto, era, por si
misma, un castigo suficiente, que lo absolvia todo. Con el sudor de la
agonia se conquistaba uno la salvacion (es decir, el derecho a desaparecer
definitivamente). Pero todo esto no hacia al caso, el malestar aumentaba, la
muerte era una compariera fiel en mi cabecera. Me levantaba con ella y las
felicitaciones se me hacian cada vez mas insoportables. Me parecia que la



mentira aumentaba con ellas y que aumentaba tan desorbitadamente que ya
nunca mas podria ponerme en regla.

Llegé un dia en que ya no pude resistir Mi primera reaccion fue
desordenada. Puesto que era mentiroso, iba a manifestarlo y a lanzar mi
duplicidad a la cara de todos aquellos imbéciles aun antes de que ellos la
descubrieran. Provocado a decir la verdad, responderia al desafio. Para
evitar que se rieran, pensaba, pues, lanzarme a la irrision general. En suma,
que todavia se trataba de sustraerse al juicio. Queria que, los que se reian
estuvieran de mi lado o, por lo menos, ponerme yo mismo del lado dé ellos.
Pensaba, por ejemplo, en empujar a los ciegos en la calle y en la sorda e
imprevista alegria que experimentaba ante tal pensamiento, descubria hasta
qué punto una parte de mi alma los odiaba; se me ocurria pinchar los
neumaticos de los cochecitos de los enfermos, ir a gritar bajo los andamios
en que trabajaban obreros: "Sucios pobres", abofetear en el subterraneo a
las criaturas. Sofiaba con todo eso, y nada hice, o si hice algo aproximado lo
olvidé. Lo cierto es que la palabra misma "justicia" me provocaba extrafios
furores. Por fuerza debia continuar utilizandola en mis defensas. Pero me
vengaba de ello maldiciendo publicamente el espiritu de humanidad.
Anunciaba la publicacion de un manifiesto en el que denunciaria la
opresion que los oprimidos hacian pesar sobre la gente honrada. Un dia en
que comia langosta en la terraza de un restaurante y en el que un mendigo
me importunaba, llamé al duefio del lugar para que lo echara y aplaudi
sonoramente el discurso de aquel hombre justiciero: "Vamos, usted molesta
aqui", le decia. "Pongase en el lugar de estos caballeros y sefioras.” Por fin
hacia saber a quien quisiera oirlo que lamentaba que ya no fuera posible
obrar como un propietario ruso, cuyo caracter me parecia admirable: hacia
fustigar al mismo tiempo a aquellos de sus campesinos que lo saludaban y a
aquellos que no lo hacian, para castigar una audacia que el hombre juzgaba
en los dos casos igualmente desvergonzada.

Recuerdo, sin embargo, expresiones mas graves. Comencé a escribir
una Oda a la policia y una Apoteosis del machete. Sobre todo, me obligaba
a visitar regularmente cafés especializados en los cuales se reunian nuestros
humanistas profesionales. Mis buenos antecedentes hacian, naturalmente,



que alli se me acogiera bien. Y entonces, como al acaso, dejaba escapar yo
una palabra fuerte; como, por ejemplo, "gracias a Dios", o mas
sencillamente: "Dios mio." Bien conoce usted hasta qué punto nuestros
ateos de fonda son timidos comulgantes. A la enunciacion de esta,
enormidad, seguia un momento de estupor; ellos se miraban desconcertados
y luego estallaba el tumulto; unos se salian del café, otros se ponian a
cacarear con indignacion, sin prestar oidos a nada. Todos se retorcian en
convulsiones, como el diablo bajo el agua bendita.

Esto le parecera a usted pueril. Con todo, habia tal vez una razén mas
seria que me llevaba a gastar semejantes bromas. Queria introducir el
desorden en el juego y, sobre todo, si, sobre todo, destruir esa halagadora
reputacién, cuyo solo recuerdo me ponia furioso. "Un hombre como
usted... ", me decian con deferencia y yo palidecia. No queria la estimacion
de la gente, puesto que no era general y, ;como podria haber sido general,
puesto que yo no podia compartirla? Entonces era mejor cubrirlo todo,
juicio y estimacion, con un manto de ridiculo. De cualquier manera, me era
preciso dar rienda suelta al sentimiento que me ahogaba. Para exponer a las
miradas de todo el mundo lo que habia dentro del vientre, queria quebrar el
hermoso maniqui que yo mostraba en todas partes. A este respecto recuerdo
una charla que hube de dar a unos jovenes abogados recién graduados.
Picado por los increibles elogios del presidente del colegio de abogados que
me habia presentado, no pude refrenarme por mucho tiempo. Habia
comenzado con el brio y la emocién que se esperaban de mi y que yo podia
exhibir sin esfuerzo a voluntad. Pero de pronto me puse a aconsejar la
interrelacion como método de defensa. No me refiero, decia yo, a ese
sistema perfeccionado por las inquisiciones modernas, que juzgan al mismo
tiempo a un ladréon y a un hombre honrado para abrumar al segundo con los
crimenes del primero. Se trataba, por el contrario, de defender al ladron
haciendo valer los crimenes del hombre honrado, en este caso el abogado.
Me expliqué muy claramente sobre este punto "Supongamos que yo haya
aceptado defender a algin ciudadano conmovedor, que mat6 por celos.
Considerad, diria yo, sefiores del jurado, cuan fuera de lugar esta enojarse



cuando contemplamos la bondad natural de este hombre, puesta a prueba
por la malignidad del sexo.

¢No es acaso mas grave, en cambio, hallarse de este lado de la barra, en
mi propio banco de abogado, sin haber sido nunca bueno, sin que nunca lo
hayan engafiado? Yo estoy en libertad, sustraido a vuestros rigores. ;Y qué
soy yo, después de todo? Un ciudadano viril en cuanto al orgullo, un macho
cabrio de lujuria, un fara6n lleno de coélera, un rey de pereza. ;Que yo no
maté a nadie? Todavia no, sin duda alguna; pero ;no dejé acaso morir a
meritorias criaturas? Tal vez.

Y tal vez esté a punto de hacerlo de nuevo, en tanto que este hombre,
miradlo bien, no volvera a hacerlo. Todavia esta lleno de asombro por haber
trabajado tan bien."

Este discurso turb6é un poco a mis jovenes colegas. Al cabo de un rato,
decidieron reirse. Y quedaron del todo tranquilizados cuando llegué a mi
conclusién, en la que invocaba con elocuencia a la persona humana y sus
supuestos derechos. Aquel dia la costumbre fue la mas fuerte.

Al renovar estas amables extravagancias, lo unico que consegui fue
desorientar un poco a la gente; pero no logré desarmarla ni tampoco, y
sobre todo, desarmarme yo mismo. El asombro que generalmente
manifestaban mis oyentes, su incomodidad un tanto reticente, bastante
parecida, por lo demas, a la que usted esta mostrando —no, no me asegure
nada—, no llegaron a apaciguarme. Ya ve usted, no basta acusarse para
quedar inocente; porque, si fuera asi, yo seria ahora un cordero puro. Hay
que acusarse de cierta manera, manera que me llevo bastante tiempo poner
en su punto y que no descubri antes de encontrarme en el abandono mas
completo. Hasta ese instante las risas continuaron flotando alrededor de mi,
sin que mis esfuerzos desordenados lograran quitar les lo que ellas tenian de
benévolo, de casi tierno, algo que me hacia dafo.

Pero me parece que las aguas del mar suben. No tardara en salir nuestro
barco. Ya termina el dia. Mire, las palomas se retinen alla arriba, se lanzan
unas contra otras; apenas se mueven y la luz baja. ;Quiere usted que
guardemos silencio, para saborear esta hora asaz siniestra? ;No? ;Le



intereso yo? Es usted muy amable. Por lo demas, ahora corro el riesgo de
interesarlo realmente.

Antes de explicarme sobre los jueces penitentes, tengo que hablarle del
libertinaje y de la mazmorra estrecha.

Usted se engafia, querido amigo. El barco anda a buena marcha. Lo que
ocurre es que el Zuyderzee es un mar muerto o casi muerto. Con sus orillas
chatas, perdidas en la bruma, no sabe uno déonde comienza y dénde termina.
De manera que nos movemos sin tener ningun punto de referencia y no
podemos apreciar nuestra velocidad. Avanzamos y nada cambia. Esto no es
una navegacion, sino un suefio.

En el archipiélago griego tenia yo la impresion contraria. Nuevas islas
aparecian sin cesar en el circulo del horizonte. Sus lomos sin arboles
marcaban el limite del cielo, sus costas rocosas se recortaban nitidamente
en el mar. Alli no habia ninguna confusion. En medio de la luz precisa, todo
era punto de referencia. Y de una isla a la otra, continuadamente en nuestro
barquito que se deslizaba, tenia yo empero la impresion de saltar, noche y
dia, sobre la cresta de breves olas frescas, en una travesia colmada de
espuma y de risas. Desde aquella época, la propia Grecia deriva en alguna
parte de mi interior, incansablemente, a bordo de mi memoria... jEh!, y yo
también voy a la deriva, me estoy poniendo lirico. Deténgame usted,
querido amigo, se lo ruego.

Y ya que hablamos de Grecia, ¢la conoce usted?

¢No? Tanto mejor. ;Qué hariamos alli nosotros?, me pregunto yo. Para
vivir en Grecia hay que tener el corazon puro. Ha de saber usted que alla los
griegos se pasean por las calles de a dos, cogidos de la mano. Si, las
mujeres se quedan en la casa y uno puede ver a hombres maduros,
respetables, de bigotes, que se pasean gravemente por las aceras con los
dedos entrelazados con los de su amigo. ¢En Oriente también alguna vez?
Bueno. Pero, digame, ;iria usted tomado de la mano por las calles de Paris?
iAh, estoy bromeando! Nosotros tenemos buena apariencia y la mugre nos
envanece. Antes de presentarnos en las islas griegas tendriamos que
lavarnos largamente. El aire es alli casto, el mar y el goce, claros. En
cambio, nosotros...



Sentémonos alli. jQué bruma! Creo que iba a hablarle de la mazmorra
estrecha, cuando me distraje con otras cosas. Si, le diré de qué se trata.
Después de haberme debatido, después de haber agotado mis grandes
ademanes insolentes, desanimado por la inutilidad de mis esfuerzos, me
decidi a apartarme de la sociedad de los hombres. No, no, no fui a buscar
una isla desierta; ya no hay mas. Lo que hice fue refugiarme en las mujeres.
Como usted sabe, ellas no condenan realmente ninguna debilidad, sino que
mas bien procuran humillar o desarmar nuestras fuerzas.

Por eso, la mujer es la recompensa, no del guerrero, sino del criminal.
La mujer es su puerto, su obra; generalmente se detiene a los criminales en
el lecho de alguna mujer. ;Acaso no es ella todo lo que nos queda del
paraiso terrenal? Encontrandome desamparado, corri a mi puerto natural.

Pero ya no pronunciaba discursos. Todavia representaba un poco, por
costumbre; sin embargo, me faltaba la inventiva. Vacilo en confesarlo, por
miedo de pronunciar todavia alguna palabrota: me parece que en aquella
época sentia la necesidad de un amor. Obsceno, ¢no cree? En todo caso,
experimentaba un sordo sufrimiento, una especie de privacién que me
volvid6 mas vacante y me permitid, a medias forzado, a medias curioso,
entablar algunas relaciones amorosas. Puesto que tenia necesidad de amar y
de que me amaran, crei estar enamorado. Dicho de otra manera, que
representé el papel de tonto.

A menudo me sorprendia haciendo una pregunta que, en mi condicién
de hombre de experiencia, siempre habia evitado hasta entonces. Me oia
preguntar: ";Me amas?" Bien sabe usted que en tales casos es usual
responder: ";Y tu?" Si yo respondia "si", me encontraba comprometido mas
alld de mis verdaderos sentimientos. Si me atrevia a decir "no", corria el
riesgo de que dejaran de amarme y entonces me hicieran sufrir. Cuanto mas
amenazado se encontraba el sentimiento en el cual yo habia esperado
encontrar el reposo, tanto mas lo reclamaba de mi compafiera. Me veia
entonces llevado a hacer promesas cada vez mas explicitas, a exigir de mi
corazon un sentimiento cada vez mas vasto. Asi vine a prendarme, con una
falsa pasion, de una encantadora aturdida, que habia leido tanto sobre
cuestiones del corazon, que hablaba del amor con la seguridad y la



conviccion de un intelectual que anuncia la sociedad sin clases. Una
conviccion semejante, y usted no lo ignora, es irresistiblemente contagiosa.
Yo también me puse a hablar del amor y terminé por persuadirme a mi
mismo. Por lo menos, hasta el momento en que ella se convirtio en mi
amante y en que comprendi que la literatura del corazén, que ensefiaba tan
bien a hablar de amor, no ensefiaba, empero, a practicarlo. Después de
haber amado a un papagayo, tuve que acostarme con una serpiente. Busqué,
pues, en otra parte el amor prometido por los libros, amor que en la vida yo
nunca habia encontrado.

Pero me faltaba entrenamiento. Hacia mas de treinta afios que me
amaba exclusivamente a mi mismo. ;Cémo esperar que pudiera perder
semejante costumbre? Y en efecto, en modo alguno la perdi. De manera que
permaneci siendo un veleidoso de la pasion. Multipliqué las promesas,
mantuve amores simultaneos como los que habia tenido ya en otra época,
relaciones multiples. Y que habia provocado en la época de mi feliz
indiferencia. ¢Le dije a usted que mi papagayo, desesperado, quiso dejarse
morir de hambre? Felizmente llegué a tiempo y me resigné a sostenerla,
hasta que encontrd, vuelto de un viaje de Bali, al ingeniero de sienes grises,
cuya descripcion ella ya habia leido en su revista favorita. En todo caso,
lejos de encontrarme transportado y absuelto en la eternidad, como suele
decirse, de la pasién, todo aquello vino a sumarse al paso de mis faltas y a
mi extravio. Concebi un horror tal por el amor que, durante afios, no pude
escuchar sin rechinar los dientes, La vida color de rosa, ni la Muerte de
amor de Isolda.

Procuré entonces renunciar en cierta manera a las mujeres y vivir en
estado de castidad. Después de todo, la amistad de las mujeres debia
bastarme. Pero eso equivalia a renunciar al juego.

Descartado el deseo, las mujeres me aburrieron mas alla de todo cuanto
podia esperar y era visible que yo también las aburria. Eliminado el juego,
eliminado el teatro yo estaba sin duda en la verdad. Pero, la verdad, querido
amigo, es abrumadora.

Habiendo renunciado al amor y a la castidad, me di cuenta, por fin, que
todavia me quedaba el libertinaje, que reemplaza muy bien al amor, que



acalla las risas, restablece el silencio y, sobre todo, confiere la inmortalidad.
En cierto grado de embriaguez licida, acostado, tarde en la noche, entre dos
muchachas y vaciado de todo deseo, la esperanza ya no es una tortura; vea
usted, el espiritu reina sobre el tiempo y el dolor de vivir termina
definitivamente. En cierto sentido, yo habia vivido siempre en el libertinaje
y nunca habia dejado de querer ser inmortal.

¢No era ése el fondo de mi naturaleza, y no era también un efecto del
gran amor que me tenia a mi mismo? Si, sentia unas ganas locas de ser
inmortal. Me amaba demasiado para desear que el precioso objeto de mi
amor desapareciera alguna vez. Como en el estado de vigilia y por poco que
Nnos conozcamos, No vemos razon valedera alguna para que se confiara la
inmortalidad a un mono lascivo, tenemos que procurarnos sucedaneos de
esa inmortalidad. Porque yo deseaba la vida eterna, me acostaba, pues, con
prostitutas y bebia noches enteras. Claro esta que por las mafianas sentia en
la boca el gusto amargo de la condicion, mortal, pero durante largas horas
habia volado alto, dichoso. ;Me atreveré a confesarselo? Aun ahora
recuerdo con ternura ciertas noches en que me llegaba hasta un sordido
cafetin para buscar a una bailarina que me honraba con sus favores y por
cuya gloria hasta hube de batirme una noche con un jactancioso animal.

Todas las noches me exhibia junto al mostrador, en medio de la luz roja
y el polvo de aquel lugar de delicias, mientras mentia como un sacamuelas
y bebia copiosamente. Me quedaba alli hasta el amanecer. Por fin iba a
parar a la cama, siempre deshecha, de mi princesa, que se entregaba
mecanicamente al placer. Luego me dormia, sin transicion alguna. El dia
llegaba suavemente para iluminar aquel desastre, y yo me elevaba, inmovil,
en una maiiana de gloria.

El alcohol y las mujeres me procuraron, fuerza es confesarlo, el unico
consuelo de que yo era digno. Le confio este secreto, querido amigo, no
tema hacer uso de él. Vera entonces como el verdadero libertinaje es
liberador, porque no crea ninguna obligacion. En el libertinaje uno no posee
sino su propia persona. Es, pues, la ocupacion preferida de los grandes
enamorados de si mismos. El libertinaje es una selva virgen, sin futuro ni
pasado y, sobre todo, sin promesas ni sanciones inmediatas. L.os lugares en



que se lo practica estan separados del mundo; al entrar en ellos uno deja
fuera el temor y la esperanza. La conversacion no es alli obligatoria. Lo que
uno va a buscar puede obtenerse sin palabras y hasta a menudo, si, sin
dinero. jAh!, déjeme usted, se lo ruego, rendir un homenaje particular a
aquellas mujeres desconocidas y olvidadas, que me ayudaron entonces. Aun
hoy, con el recuerdo que guardo de ellas se mezcla algo que se parece al
respeto.

En todo caso, hice uso sin medida de esta liberacion. Hasta llegaron a
verme en un hotel consagrado a lo que la gente llama pecado, viviendo
simultaneamente con una prostituta madura y una joven de la mejor
sociedad. Con la primera representaba el papel del caballero andante, y a la
segunda la puse en condiciones de conocer algunas realidades.
Desgraciadamente, la prostituta tenia un temperamento muy burgués;
consintié por fin en escribir sus recuerdos para un periodico confesional,
muy abierto a las ideas modernas. Por su parte, la muchacha se casé para
satisfacer sus instintos desatados y dar un empleo a sus mejores dotes. No
estoy menos orgulloso de que en aquella época, una corporacién masculina,
con demasiada frecuencia calumniada, me haya acogido como a un igual.
Se lo diré al pasar: bien sabe usted que aun hombres muy inteligentes cifran
su gloria en poder vaciar una botella mas que su vecino. Por fin yo habia
podido encontrar la paz y la libertad en esa dichosa disipacion. Pero asi y
todo hube de encontrar un obstaculo en mi mismo. Fue mi higado y luego
una fatiga tan terrible que todavia hoy no me ha abandonado. Uno juega a
ser inmortal y, al cabo de algunas semanas, no sabe siquiera si podra
arrastrarse hasta el dia siguiente.

El tnico beneficio de esta experiencia, cuando hube renunciado a mis
andanzas nocturnas, consistio en que la vida se me hizo menos dolorosa. La
fatiga que roia mi cuerpo habia corroido simultaneamente muchos puntos
vivos de mi mismo. Cada exceso disminuye la vitalidad y, por lo tanto, el
sufrimiento. El libertinaje, contrariamente a lo que se cree, nada tiene de
frenético.

No es mas que un largo suefio. Usted debe de haberlo observado. Los
hombres que sienten realmente celos no tienen otro deseo mas apremiante



que el de acostarse con aquella que, sin embargo, segtin ellos creen, los ha
traicionado. Desde luego que quieren asegurarse una vez mas de que
siempre les pertenece su querido tesoro. Quieren poseerlo, como suele
decirse. Pero ocurre también que inmediatamente después de poseerlo,
estan menos celosos. Los celos fisicos son un producto de la imaginacién y
al propio tiempo constituyen un juicio que uno hace de si mismo.
Atribuimos al rival los sucios pensamientos que tuvimos en las mismas
circunstancias.

Felizmente, el exceso de goce debilita la imaginacion, asi como el
juicio. Entonces el sufrimiento se adormece con la virilidad y durante tanto
tiempo como ésta esté adormecida. Por esta misma razon, los adolescentes
con su primera amante pierden la inquietud metafisica, y ciertos
matrimonios, que son libertinajes burocraticos, se convierten al mismo
tiempo en los mondtonos coches flnebres de la audacia y de la inventiva.
Si, querido amigo, el matrimonio burgués puso a nuestro pais en batas y
chinelas, y bien pronto lo pondra a las puertas de la muerte.

:Exagero? No, pero me extravio. Unica mente queria hablarle de la
ventaja que obtuve con aquellos meses de orgia. Vivia en una especie de
niebla en que las risas se amortiguaban hasta el punto de que yo terminaba
por no oirlas. La indiferencia, que ocupaba ya tanto lugar en mi, no
encontraba mas resistencia y extendia su esclerosis. jYa no sentia
emociones! Mi estado de animo era regular, parejo; o, mejor dicho, no tenia
ningun estado de animo. Los pulmones tuberculosos se curan secandose y
asfixian poco a poco a sus felices duefios. Asi me ocurria a mi, que moria
apaciblemente por mi curacién. Vivia aun de mi oficio, aunque mi
reputacion estuviera bastante empafiada a causa de mis desvios en el
lenguaje, y el ejercicio regular de mi profesiéon estuviera comprometido por
el desorden de mi vida. Aqui resulta interesante hacerle notar que mis
excesos nocturnos me perjudicaron menos que mis provocaciones verbales.
La referencia, puramente verbal, que a veces hacia a Dios en mis discursos
de defensa, provocaba la desconfianza de mis clientes. Sin duda temian que
el cielo no pudiera hacerse cargo de sus intereses tan bien como un abogado
imbatible en lo tocante al codigo. De alli a concluir que yo invocaba a la



divinidad en la medida de mis ignorancias, no habia mas que un paso. Mis
clientes dieron ese paso y fueron haciéndose cada vez mas raros. Todavia de
cuando en cuando me hacia cargo de alguna defensa. Y a veces, olvidando
que ya no creia en lo que decia, hasta abogaba bien. Mi propia voz me
guiaba; yo la seguia. Sin volar alto realmente, como antes, me elevaba un
poco por encima del suelo. Fuera del ejercicio de mi profesion, veia a poca
gente y mantenia la supervivencia penosa de una o dos cansadas relaciones
galantes. Hasta ocurria que pasara noches enteras de pura amistad, sin que
interviniera el deseo, con la diferencia de que, resignado a aburrirme,
escuchaba apenas lo que se me decia. Engordé un poco y por fin pude creer
que la crisis habia terminado. Ahora se trataba s6lo de envejecer.

Sin embargo, un dia, en el curso de un viaje que ofreci a una amiga, sin
decirle que lo hacia para celebrar mi curacion, encontrandome a bordo de
un transatlantico y, naturalmente, en el puente superior, de pronto divisé a lo
lejos un punto negro en el océano color de hierro. Aparté inmediatamente
los ojos y mi corazon se puso a latir precipitado. Cuando me obligué a mirar
otra vez, el punto negro habia desaparecido. Iba a gritar, a pedir
estipidamente ayuda, cuando volvi a verlo. Se trataba de uno de esos restos
que los barcos dejan detras de si. Con todo, no habia podido resistir mirarlo.
En seguida habia pensado en un ahogado. Comprendi entonces, sin rebelion
alguna, que uno se resigna a una idea cuya verdad conoce desde hace
mucho tiempo, comprendi que aquel grito que afios atras habia resonado en
el Sena a mis espaldas, no habia cesado de andar por el mundo (llevado por
el rio hacia las aguas de la Mancha), de vagar por el mundo a través de la
extension ilimitada del océano, y que me habia esperado hasta aquel dia, en
que volvia a encontrarlo.

Comprendi también que continuaria esperandome en los mares y en los
rios, en todas las partes en que se hallara, en fin, el agua amarga de mi
bautismo. Y digame, saun aqui no estamos en el agua? ;No estamos en el
agua clara, monoétona, interminable, que confunde sus limites con los de la
tierra? ;Cémo creer que vamos a llegar a Amsterdam? Nunca saldremos de
esta inmensa pila de agua. Escuche. ;No oye usted los gritos de invisibles
goélands? Lanzan sus gritos hacia nosotros. ;Para qué nos llaman?



Pero son los mismos que gritaban, que me llamaban ya en el Atlantico,
aquel dia en que comprendi definitivamente que no estaba curado, que
continuaba oprimido y que tenia que arreglarmelas como pudiera. Habia
terminado mi vida gloriosa, pero habian terminado también la rabia y los
sobresaltos. Debia someterme y reconocer mi culpabilidad, debia vivir en la
mazmorra estrecha. jAh, es verdad, usted no sabe lo que es esa celda que en
la Edad Media llamaban la mazmorra estrecha! En general, se olvidaba en
ella a un prisionero para toda la vida.

Esa celda se distinguia de las otras a causa de sus ingeniosas
dimensiones. No era suficientemente alta para que uno pudiera permanecer
de pie; pero tampoco lo bastante amplia para que pudiera uno acostarse en
ella. Habia que mantenerse en una posicion incomoda, vivir en diagonal. El
suefio era una caida. La vigilia, un estarse agachado. Querido amigo, habia
genio, y peso bien mis palabras, en este hallazgo tan sencillo. Cada dia, en
virtud de la inmutable coaccion que anquilosaba su cuerpo, el condenado se
daba cuenta de que era culpable y de que la inocencia consiste en
extenderse alegremente. ;Puede usted imaginar en semejante celda a un
aficionado a las cimas y a los puentes superiores de los barcos?

¢Como dice usted? ¢Que uno podia vivir en esas celdas y ser inocente?
iImprobable! {Muy improbable! Si fuera de otra manera, mi razonamiento
se quebraria. ;Que la inocencia se vea reducida a vivir encogida...? Me
niego a considerar esta hipotesis un solo segundo. Por lo demas, no
podemos afirmar la inocencia de nadie, en tanto que si podemos afirmar con
seguridad la culpabilidad de todos. Cada hombre da testimonio del crimen
de todos los otros; ésa es mi fe y mi esperanza.

Créame, las religiones se engafian desde el momento en que comienzan
a hacer moral y a fulminar mandamientos. Dios no es necesario para crear
la culpabilidad ni para castigar.

Nuestros semejantes, ayudados por nosotros mismos, bastan para ello.
El otro dia hablaba usted del Juicio Final. Permitame que me ria
respetuosamente de €él. Lo espero a pie firme. Conoci algo peor: el juicio de
los hombres. Para ellos no existen circunstancias atenuantes y hasta la
buena intencién la imputan al crimen. ;Ha oido usted hablar, por lo menos,



de la celda de los gargajos, que un pueblo imagin6 recientemente para
probar que era el mas grande de la tierra? Se trata de una caja hecha de
mamposteria, en la que el prisionero se mantiene de pie; pero alli no puede
moverse. La sola puerta que lo encierra en la concha de cemento se abre a
la altura del menton.

De fuera, pues, solo se le ve el rostro en el que cada guardian que pasa
escupe abundantemente.

El prisionero, apretado en la celda, no puede limpiarse la cara, aunque le
esté permitido, eso es cierto, cerrar los ojos. Pues bien, querido amigo, ésta
es una invencion de hombres. Aqui no tuvieron necesidad de Dios para
realizar esa pequeia obra maestra.

¢Entonces? Entonces, la unica utilidad de Dios consistiria en garantizar
la inocencia. Y yo concebiria la religiébn mas bien como una gran empresa
de limpieza; lo que, por lo demas fue, aunque brevemente, durante tres
afios, para ser exactos, y no se llamaba religion. Desde entonces falta el
jabon. Tenemos la nariz sucia y nos quitamos los mocos mutuamente.
Todos rofiosos, todos castigados, escupamonos unos a otros y, jhup, a la
mazmorra estrecha! La cuestién esta en saber quién sera el primero en
escupir. Eso es todo. Le diré un gran secreto, querido amigo. No espere
usted el Juicio Final, se verifica todos los dias.

No, no es nada, tirito un poco a causa de esta bendita humedad. Por lo
demas, ya llegamos, ya esta. No, usted primero. Pero le ruego que se quede
un momento todavia conmigo, y que me acompaiie. Alin no terminé. Tengo
que continuar. Continuar, eso es lo dificil. Mire usted, ssabe por qué lo
crucificaron a aquel otro, a aquel en quien tal vez usted piensa en este
momento?

Bueno, habia muchas razones para hacerlo. Siempre hay razones para
asesinar a un hombre. En cambio, resulta imposible justificar que viva. Por
eso, el crimen encuentra siempre abogados, en tanto que la inocencia, solo a
veces. Pero, junto a las razones que nos explicaron muy bien durante dos
mil afios, habia una muy importante de aquella espantosa agonia. Y no sé
por qué la ocultan tan cuidadosamente. La verdadera razon esta en que €l
sabia, si, €]l mismo sabia que no era del todo inocente. Si no pesaba en él la



falta de que se lo acusaba, habia cometido otras, aunque él mismo ignorara
cuales. ¢Las ignoraba realmente, por lo demas? Después de todo él estuvo
en la escena; él debia haber oido hablar de cierta matanza de los inocentes.
Si los nifios de Judea fueron exterminados, mientras los padres de él lo
llevaban a lugar seguro, ;por qué habian muerto, sino a causa de él1? Desde
luego que él no lo habia querido. Le horrorizaban aquellos soldados
sanguinarios, aquellos nifios cortados en dos. Pero estoy seguro de que, tal
como €l era, no podia olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos sus
actos, ¢no era la melancolia incurable de quien escuchaba por las noches la
voz de Raquel, que gemia por sus hijos y rechazaba todo consuelo? Laqueja
se elevaba en la noche. Raquel llamaba a sus hijos muertos por causa de él,
iy €l estaba vivo!

Sabiendo lo que sabia, conociendo profundamente al hombre —jah,
quién hubiera creido que el crimen no consiste tanto en hacer morir como
en no morir uno mismo!—, puesto dia y noche frente a su crimen inocente,
se le hacia demasiado dificil sostenerse y continuar. Era mejor terminar, no
defenderse, morir, para no ser el tinico en vivir y para ir a otra parte, a otra
parte en que tal vez lo sostendrian. Y no lo sostuvieron. El se quejé por eso,
y por afiadidura lo censuraron. Si, fue el tercer evangelista, segtin creo, el
que comenzo a suprimir su queja. ";Por qué me has abandonado?" Era un
grito sedicioso, ¢no es cierto? Entonces acudieron a las tijeras.

Observe usted, por lo demas, que si Lucas no hubiera suprimido nada,
apenas se habria echado de ver la cosa. En todo caso, no habria ocupado un
lugar tan importante. De esta suerte, el censor proclamaba lo que proscribe.
El orden del mundo también es ambiguo.

El orden del mundo no impide que él, el censurado, no haya podido
continuar. Y, querido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiempo en
que a cada minuto yo no sabia como podria llegar al siguiente. Si, en este
mundo podemos hacer la guerra, simular el amor, torturar a nuestros
semejantes, aparecer en los periodicos, o sencillamente, hablar mal del
vecino, mientras tejemos. Pero en ciertos casos continuar, tan soélo
continuar, es algo sobrehumano. Y €l no era sobrehumano, puede usted
creerlo. Fl grité su agonia, y por eso lo amo, amigo mio. Muri6 sin saber.



Lo malo es que nos dejo solos, para continuar, pasare lo que pasare, aun
cuando estemos metidos en la mazmorra estrecha, sabiendo a nuestra vez lo
que él sabia, pero incapaces de hacer lo que él hizo e incapaces de morir
como él. Claro esta que la gente procuré ayudarse un poco con su muerte.
Después de todo, fue un rasgo genial aquello de decirnos: "Vosotros no sois
resplandecientes; eso es un hecho. Y bien, no vamos a contar cada detalle.
Lo liquidaremos todo de un golpe, en la cruz". Pero mucha gente sube
ahora a la cruz unicamente para que se la vea desde mas lejos, aun cuando
sea necesario patear al que se encuentra en ella desde hace tanto tiempo.
Demasiada gente decidi6 prescindir de la generosidad para practicar la
caridad. "jOh, qué injusticia, qué injusticia se hizo con él y cémo siento
oprimido el corazon!

Vamos, ya empiezo otra vez, me pongo a abogar. Perdoneme usted,
comprenda que tengo mis razones. Mire, unas calles mas alla hay un museo
que se llama Nuestro Sefior del Desvan. En su época, los hombres situaron
sus catacumbas bajo los tejados. Qué quiere usted, aqui los sdtanos se
inundan. Pero hoy, tenga usted la seguridad de que su Sefior, el de ellos, no
esta ya ni en el granero ni en el sétano. En lo mas secreto de su corazon lo
pusieron presidiendo un tribunal, y entonces ellos pegan y pegan: y sobre
todo, juzgan, juzgan en su nombre. Sin embargo, €l hablaba tiernamente a la
pecadora: "Yo tampoco te condeno"; pues bien, eso no tiene importancia
alguna. Ellos condenan, no absuelven a nadie. En nombre del Sefior, éstas
son tus cuentas. ¢Del Sefior? El no pedia tanto, amigo mio. El queria que lo
amaran, nada mas. Claro esta que hay gentes que lo aman, aun entre los
cristianos, pero puede contarselas con los dedos de la mano. Por lo demas,
él 1o habia previsto. Tenia cierto sentido del humor. Pedro, usted sabe, aquel
miedoso, Pedro, pues, reneg6 de él: "No conozco a ese hombre... No sé lo
que quieres decir, etc." Verdaderamente exageraba. Y entonces €l hizo un
juego de palabras: "Sobre esta piedral?! edificaré mi iglesia." No se podia
llevar mas lejos la ironia, ¢no le parece? Pero no, ellos atn triunfan.
"Vosotros veis, él lo dijo." En efecto, él lo dijo y conocia muy bien la
cuestion. Y luego partio para siempre, dejandolos juzgar y condenar, con el
perddn en la boca y la sentencia en el corazon.



Porque no puede decirse que ya no haya mas piedad. jNo, diablos! No
dejamos de hablar de ella. Lo que ocurre es que sencillamente, no se
absuelve ya a nadie. Sobre la inocencia muerta pululan los jueces, los
jueces de todas las razas, los de Cristo y los del Anticristo que, por lo
demas, son los mismos, reconciliados en la mazmorra estrecha. Porque no
hay que caer tinicamente sobre los cristianos; los otros también estan en la
cuestion. ;Sabe usted en qué se convirtio, en esta ciudad, una casa que
cobij6é a Descartes? En un asilo de locos. Si, es el delirio general y la
persecucion. Nosotros también, por supuesto, nos vemos obligados a
incluirnos.

Habra podido darse cuenta de que no perdono nada y sé que por su parte
usted piensa mas o menos lo mismo. De manera que, puesto que todos
somos jueces, somos todos culpables los unos frente a los otros, somos
todos Cristos a nuestra mezquina manera: crucificados uno a uno y siempre
sin saber. O, por lo menos, lo seriamos si yo, Clamence, no hubiera
encontrado la salida, la unica solucién, la verdad, en fin...

No, me detengo, querido amigo, no tema. Por otra parte, voy a dejarlo
aqui. Estamos frente a mi puerta. En la soledad y con ayuda de la fatiga,
¢qué quiere usted?, uno se toma de buena gana por un profeta. Después de
todo, es eso lo que soy; refugiado en un desierto de piedras, de brumas y de
aguas podridas. Un profeta vacio, para épocas mediocres. Un Elias sin
Mesias, lleno de fiebre y alcohol, con las espaldas pegadas a esta puerta
enmohecida, con el dedo levantado hacia un cielo bajo, cubriendo de
imprecaciones a hombres sin ley, que no pueden soportar ningun juicio.
Porque, en efecto, no lo pueden soportar, mi muy querido amigo; ahi, esta
toda la cuestion. El que se adhiere a una ley no teme el juicio, que vuelve a
colocarlo en un orden en el que él cree. Pero el mayor de los tormentos
humanos consiste en que lo juzguen a uno sin ley. Sin embargo, padecemos
precisamente de ese tormento. Privados de su freno natural, los jueces,
desencadenados al azar, lo despachan a uno en un santiamén. Entonces, ;no
le parece?, hay que procurar actuar mas rapido que ellos. Y asi se produce
un gran desorden. Los profetas y los curanderos se multiplican, se apresuran
para traernos una buena ley o una organizacion impecable, antes de que la



tierra quede desierta. jFelizmente yo llegué! Yo soy el principio y el
comienzo, yo anuncio la ley. En suma, que soy juez penitente.

Si, si, mafiana le diré en qué consiste este magnifico oficio. Usted parte
pasado mafiana, de manera que tenemos prisa. Venga usted a mi casa,
;quiere? Golpee tres veces a la puerta. ;Vuelve a Paris? Paris esta lejos,
Paris es hermoso, no lo olvidé. Recuerdo sus creptsculos en esta época,
mas o menos. La tarde cae, seca y rechinante, sobre los techos azules de
humo; la ciudad grufie sordamente, el rio parece remontar su cursa.
Entonces yo vagaba por las calles. Ahora también ellos vagan, lo sé. Vagan
fingiendo que tienen prisa por llegar a la mujer hastiada, a la casa severa.

. jAh!, amigo mio, sabe usted lo que es la criatura solitaria que vaga
en las grandes ciudades?

Me siento lleno de confusién por tener que recibirlo acostado. No es
nada, un poco de fiebre que curo con ginebra. Estoy acostumbrado a estos
accesos, creo que del paludismo que contraje en la época en que era Papa.
No, no bromeo sino a medias. Sé lo que esta pensando: es dificil distinguir
lo verdadero de lo falso en lo que cuento. Admito que usted tiene razén. Yo
mismo... Mire usted, una persona de mi circulo dividia los seres en tres
categorias: los que prefieren no tener nada que ocultar, antes de verse
obligados a mentir; los que prefieren mentir, antes que no tener nada que
ocultar; y, en fin, aquellos a quienes les gusta al propio tiempo mentir y
ocultar. Le dejo a usted que elija el casillero que mas me conviene.

¢Y qué importa después de todo? ;Es que, en ultima instancia, las
mentiras no nos ponen en el camino de la verdad? Y mis historias,
verdaderas o falsas, ;no tienden todas al mismo fin, no tienen todas el
mismo sentido? ;Qué importa entonces que sean verdaderas o falsas si, en
ambos casos, significan lo que fui y lo que soy? A veces vemos con mayor
claridad en aquel que miente que en el que dice la verdad. La verdad, lo
mismo que la luz, encandila. La mentira, en cambio, es un hermoso
crepusculo que nos hace valorar todos los objetos. jVaya, tomelo como
guste! Pero lo cierto es que me nombraron Papa en un campo de
prisioneros.



Le ruego que se siente. Veo que mira este cuarto, desnudo, es cierto,
pero limpio. Un Vermeer, no hay muebles ni cacerolas. Tampoco hay libros.
Hace mucho tiempo que dejé de leer. Antes mi casa estaba llena de libros
leidos a medias. Eso es tan repugnante como lo que hace esa gente que
mordisquea un foie gras y manda tirar el resto. Por otra parte, a mi me
gustan solo las confesiones y la verdad es que los autores de confesiones
escriben sobre todo para no confesarse, para no decirnos nada de lo que
saben. Cuando dicen que van a pasar a las declaraciones, bueno, es el
momento de desconfiar. Lo que haran es aplicar afeites al cadaver. Créame,
soy orfebre. Entonces corté por lo sano. No mas libros, no mas objetos
vanos tampoco; sélo lo estrictamente necesario. Limpio y lustrado como un
ataud. Por lo demads, en estas camas holandesas, tan duras, con sabanas
inmaculadas, embalsamadas de pureza, muere uno ya en una mortaja.

¢Tiene usted curiosidad por conocer mis aventuras pontificias? Ha de
saber que son bien triviales. ;Tendré la fuerza de hablarle de ellas? Si, me
parece que la fiebre disminuye. Hace mucho tiempo de aquello. Fue en
Africa donde, gracias a Rommel, ardia la guerra. Yo no estaba mezclado en
ella, puede estar usted seguro. Ya habia terminado con la de Europa. Me
movilizaron, claro esta; pero nunca vi el fuego. En cierto sentido, lo
lamento. Tal vez habria cambiado en mi muchas cosas. El ejército francés
no tuvo necesidad de mi en el frente.

Unicamente me pidi6 que participara en la retirada. Llegué a Paris en
seguida; y los alemanes también. Me senti tentado a intervenir en el
movimiento de resistencia, del que comenzaba a hablarse,
aproximadamente en el momento en que descubri que yo era un patriota.
¢Se sonrie usted? Pues se equivoca. Hice mi descubrimiento en los pasillos
del subterrdneo, en Chatelet. Un perro se habia extraviado en el laberinto.
Era grande, de pelo duro, tenia una oreja quebrada, los ojos alegres, y daba
brincos y olfateaba las piernas de los que pasaban. Me gustan los perros que
tienen una ternura muy antigua y muy fiel. Me gustan porque siempre
perdonan. Llamé a aquel perro, que, visiblemente conquistado, vacil6
moviendo entusiastamente los cuartos traseros, a algunos metros delante de
mi. En ese momento pasé un joven soldado aleman, que caminaba



alegremente. Cuando llego junto al perro le acaricié la cabeza. Sin vacilar,
el animal ajust6 su pase al del soldado, con el mismo entusiasmo de antes, y
desaparecio con él. Por el despecho y por la especie de furor que senti
contra el soldado aleman tuve que reconocer que mi reaccion era patriotica.
Si el perro hubiera seguido a un civil francés no me habria importado. Me
imaginé, en cambio, a aquel simpatico animal convertido en mascota de un
regimiento germano y me senti invadido de furor. La prueba era, pues,
convincente.

Me fui a la zona sur con la intencién de informarme sobre la resistencia.
Pero una vez que me hube informado, vacilé. La empresa me parecia un
tanto loca y, para decirlo todo, romantica.

Creo, sobre todo, que la accion subterranea no convenia ni a mi
temperamento ni a mi ambicion por las cimas aireadas. Me parecia que se
me pedia a mi trabajar en un sotano dia y noche, esperando a que algunos
brutos vinieran a descubrirme. Luego tendria que deshacer mi trabajo y
verme arrojado a otro sotano, en que me golpearian hasta dejarme muerto.
Admiraba a los que se entregaban a este heroismo de las profundidades,
pero no podia imitarlos.

Me fui, pues al Africa del Norte, con la vaga intencién de llegar luego a
Londres. Pero en Africa la situacién no era clara. Los partidos opuestos,
segun me parecia, tenian igualmente razon, y me abstuve de intervenir. Veo
por su cara que paso por alto demasiado rapido, segun usted, estos detalles.
Y bueno, digamos que habiéndole juzgado a usted en su verdadero valor,
paso rapidamente por ellos a fin de que usted los advierta con mas claridad.
Lo cierto es que gané por fin la zona tunecina, donde una tierna amiga me
aseguraba trabajo. Esa amiga era una criatura muy inteligente, que se
ocupaba de cinematégrafo. La segui a Tunez y no me enteré de su
verdadero oficio hasta los dias que siguieron al desembarco de los aliados
en Argelia. Aquel dia los alemanes la detuvieron y a mi también, aunque sin
quererlo; no sé qué se hizo de ella. En cuanto a mi, no me hicieron dafio
alguno y, después de pasar grandes angustias, comprendi que se trataba,
sobre todo, de una medida de seguridad. Quedé internado cerca de Tripoli
en un campo en el que mas se padecia a causa de la sed y de las privaciones



que de los malos tratos. No le describiré ese campo. Nosotros, hijos de la
mitad del siglo, no tenemos necesidad de ilustraciones para imaginarnos
esos lugares. Hace ciento cincuenta afios, la gente se enternecia por los
lagos y los bosques; hoy poseemos el lirismo de lo celular. De manera que
confio en usted. No tiene sino que agregar algunos detalles: el calor, el sol
vertical, las moscas, la arena, la falta de agua.

Con nosotros estaba un joven francés que tenia fe. Si, decididamente es
un cuento de hadas. Era del tipo Duguesclin, si usted quiere. Habia pasado
de Francia a Espafia para combatir.

El general catdlico lo habia internado y, por haber visto que en los
campos franquistas los garbanzos estaban, si es licito que lo diga, asi,
bendecidos por Roma, habia quedado sumido en una profunda tristeza. Ni
el cielo de Africa, adonde habia ido a parar casi en seguida, ni las
expansiones del campo, lograron sacarlo de esa tristeza. Pero sus
reflexiones y también el sol, lo habian hecho salir un poco de su estado
normal. Un dia en que, bajo una tienda que chorreaba plomo fundido y la
decena de hombres que formaba nuestro grupo jadeaba entre las moscas, el
joven renovo sus diatribas contra aquel a quien €l llamaba "el romano". Nos
miraba con aire extraviado, con su barba de muchos dias. Tenia el torso
desnudo cubierto de sudor y las manos se paseaban, como tocando el piano,
sobre el visible teclado de sus costillas. Nos declar6 que era necesario un
nuevo Papa, un Papa que viviera entre los desdichados, en lugar de rezar en
un trono, y que cuanto mas pronto apareciera, seria mejor. Nos miraba
fijamente, con ojos extraviados y sacudiendo la cabeza. "Si", repetia. "{Lo
mas pronto posible!" Luego se calmo subitamente y con voz melancoélica
dijo que habia que elegirlo entre nosotros, que habia que escoger un hombre
completo, con sus defectos y sus virtudes, a quien era menester jurar
obediencia, con la unica condicion de que ese hombre aceptara mantener
viva en él y en los demds la comunidad de nuestros sufrimientos. ;Quién de
entre nosotros tiene mas debilidades?", preguntd. Por chancearme, yo
levanté el dedo y fui el inico que lo hizo: "Bien, Jean-Baptiste servira." No,
no dijo eso, puesto que entonces yo tenia otro hombre. Por lo menos declard
que designarse como yo lo habia hecho suponia la mayor de las virtudes y



por eso propuso que me eligieran. Los otros consintieron por juego, aunque
asi y todo con ciertas trazas de gravedad. Lo cierto es que Duguesclin nos
habia impresionado. Yo mismo creo que en modo alguno me reia. Me
parecio, primero, que mi pequefio profeta tenia razon; y luego el sol, los
trabajos agotadores, la lucha por el agua, en fin, que no estdbamos del todo
en nuestros cabales.

La verdad es que ejerci mi pontificado durante muchas semanas y cada
vez con mayor seriedad.

¢En qué consistia mi pontificado? Vaya, yo era una especie de jefe de
grupo o de secretario de célula. De todas maneras, los otros, aun aquellos
que no tenian fe, tomaron la costumbre de obedecerme. Duguesclin,
agonizante, sufria, y yo administraba sus sufrimientos. Entonces me di
cuenta de que no era tan facil como generalmente se cree ser Papa y me
acordé de ello aun ayer, después de haberle espetado tantos discursos
desdefiosos sobre los jueces, nuestros hermanos.

En aquel campo de prisioneros el gran problema era la distribucion de
agua. Se habian formado otros grupos, politicos y confesionales, y cada
cual favorecia a sus camaradas. Me vi, pues, llevado a favorecer a los mios,
lo cual ya era, por cierto, una pequefia concesion. Y aun entre nosotros
mismos no pude mantener una igualdad perfecta. Segin el estado de mis
compafieros o segun los trabajos que debian realizar, favorecia a éste o
aquél. Y estas distinciones llevan muy lejos, puede usted creerme. Pero,
decididamente, estoy cansado y ya no tengo ganas de pensar en aquella
época. Digamos que colmé la medida el dia en que me bebi el agua de un
camarada agonizante. No, no, no era Duguesclin; creo que él ya se habia
muerto... Se privaba demasiado.

Ademas, si €l hubiera estado alli, por el amor que le tenia, yo habria
resistido durante mas tiempo, porque yo lo queria, si, lo queria. O por lo
menos, asi me lo parece. Pero me bebi el agua; eso es seguro. Porque me
persuadi de que los otros tenian necesidad de mi (mas necesidad de mi que
de quien de todas maneras iba a morirse) y de que debia conservarme para
ellos. Es asi, querido amigo, bajo el cielo de la muerte, como nacen los
imperios y las iglesias.



Y para corregir un poco mis discursos de ayer, le comunicaré la gran
idea que se me ocurri6 hablando de todo esto, y de lo cual ya no sé siquiera
si lo vivi o lo sofié. Mi gran idea es que hay que perdonar al Papa. Primero,
porque €l tiene mas necesidad que nadie de que lo perdonen, y luego porque
es la inica manera de colocarse por encima de é€l...

iOh!, ¢cerrd usted bien la puerta? ;Si? Le ruego que vaya a asegurarse.
Perdéneme usted, tengo el complejo del cerrojo. En el momento de
dormirme, nunca puedo saber si corri el cerrojo. Todas las noches he de
levantarme para comprobarlo. Uno nunca esta seguro de nada; ya se lo dije.
No vaya a creer usted que esta inquietud del cerrojo sea una reaccion de
propietario temeroso. Antes no cerraba con llave mi departamento ni mi
coche. No guardaba el dinero, no me importaba lo que poseia. A decir
verdad, tenia un poco de vergiienza de poseer cosas. ;Acaso no me ocurria
que en mis discursos mundanos proclamara con conviccién: "jLa
propiedad, sefiores, es un crimen!"? No teniendo el corazén suficientemente
grande para compartir mis riquezas con algun pobre que las mereciera, las
dejaba a disposicion de eventuales ladrones, con la esperanza de que el azar
corrigiera asi la injusticia. Por lo demas, hoy ya no poseo nada. De manera
que no me inquieto por mi seguridad, sino por mi mismo y por mi presencia
de espiritu.

También me importa mucho cerrar cuidadosamente la puerta del
pequefio universo hermético del que soy rey, Papa y juez.

Y ya que hablamos de esto, ¢quiere usted abrir ese ropero? Ese cuadro,
si, mirelo usted bien. ;No lo reconoce? Son Los jueces integros. ;Y no se
sobresalta usted? ;Sera que su cultura tiene algunas lagunas? Sin embargo,
si leyera usted los diarios, recordaria que en 1934 en la ciudad de Gantes,
en la catedral de Saint-Bavon, se consumo el robo de uno de los paneles del
famoso retablo de Van Eyck: El cordero mistico. Ese panel se llamaba Los
jueces integros.

Representaba a unos jueces que, a caballo, iban a adorar al santo
cordero. Se lo reemplaz6 por una copia excelente, porque no llegd a
encontrarse el original. Y bien, aqui lo tiene. No, yo no intervine en el robo.
Un parroquiano del Mexico-City, a quien usted vio el otro dia, se lo vendio



al gorila por unas botellas, en una noche de embriaguez. Primero aconsejé a
nuestro amigo que lo colgara en un buen lugar y por largo tiempo, y
mientras se los buscaba por el mundo entero, nuestros devotos jueces
reinaron en el Mexico-City, sobre borrachos y rufianes. Luego el gorila, a
instancias mias, lo dejo en deposito aqui. Se resistié un tanto a hacerlo y
puso cara de pocos amigos, pero cuando le expliqué todo el asunto, se
asust6. Desde entonces, estos estimables magistrados son mi Uunica
compafila. Alla en el bar, por encima del mostrador, habra podido apreciar
usted qué vacio dejaron.

¢Por qué no restitui el panel? jAh, ah, pero usted tiene reflejos
policiales! Pues bien, le responderé como le responderia a un juez de
instruccion, en el caso harto improbable de que alguien pudiera enterarse
por fin de que el cuadro vino, a parar a mi pieza. En primer lugar, porque no
es mio, sino del duefio del Mexico-City, que lo merece tanto como el obispo
de Gantes. En segundo lugar, porque entre los que desfilan ante El cordero
mistico nadie seria capaz de distinguir la copia del original, y por lo tanto
nadie se perjudica por mi culpa. En tercer lugar, porque de esta manera,
domino. Se proponen a la admiracion del mundo jueces falsos, siendo asi
que el unico que conoce los verdaderos soy yo. En cuarto lugar, porque asi
tengo una posibilidad de que me envien a la prision, idea en cierto modo
atractiva. En quinto lugar, porque esos jueces van a encontrarse con el
cordero, siendo asi que ya no hay cordero alguno ni inocencia. Y por lo
tanto, el habil pillo que robd el panel era un instrumento de la justicia
desconocida, a la que no conviene contrariar. Y por fin, porque de esta
manera estamos en el orden de las cosas. Habiéndose separado la justicia
definitivamente de la inocencia, ésta en la cruz, aquélla en el ropero, tengo
libre campo para trabajar de acuerdo con mis convicciones. Puedo ejercer,
sin remordimiento alguno de conciencia, la dificil profesion de juez
penitente que adopté después de tantos sinsabores y contradicciones; y ya es
hora, puesto que usted se marcha, que le diga por fin en qué consiste esta
profesion.

Pero permitame antes que me incorpore un pocO para respirar mejor.
iOh, qué cansado estoy! Cierre bajo llave a mis jueces. Gracias. En este



momento estoy ejerciendo la profesion de juez penitente. Por lo general, mi
despacho esta en el Mexico-City, pero las grandes vocaciones se prolongan
mas alla del lugar de trabajo. Ejerzo mi profesion en la cama y aun estando
afiebrado. Por lo demas, esta profesion no se la ejerce; se la respira, a todas
horas. En efecto, no crea usted que durante estos cinco dias le estuve
espetando largos discursos por puro gusto. No, en otra época hablé bastante
para no decir nada. Ahora mis discursos estan orientados, orientados
evidentemente, por la idea de acallar las risas, de evitar personalmente el
juicio, aunque, en apariencia, no exista salida alguna. ;Es que el gran
obstaculo para sustraerse al juicio no estriba en que nosotros mismos somos
los primeros en condenarnos? De manera que hay que empezar por extender
la condenacion a todos, sin distincion, a fin de que quede diluida.

Mi punto de partida, mi principio, consiste en no admitir nunca excusas
para nadie. Niego la buena intencion, el error estimable, el paso
equivocado, la circunstancia atenuante. Yo no bendigo, no distribuyo
absoluciones. Sencillamente, lo sumo todo y luego digo: "Este es el monto.
Usted es un perverso, un satiro, un mitobmano, un pederasta, un artista, etc."
Asi mismo.

Secamente. En filosofia, lo mismo que en politica, soy, pues, partidario
de toda teoria que niega la inocencia del hombre y de toda practica que lo
trata como culpable. En mi esta viendo usted, querido amigo, un partidario
ilustrado de la servidumbre.

A decir verdad, sin la servidumbre no es posible llegar a una solucion
definitiva. Lo comprendi muy rapidamente. Antes yo tenia la libertad so6lo
en la boca. Cuando me desayunaba, yo la extendia sobre las rebanadas de
pan, la masticaba todo el dia y entonces, en medio de la gente tenia yo un
aliento deliciosamente refrescado por la libertad. Asestaba esta palabra
maestra a quienquiera que me contradijera.

La habia puesto al servicio de mis deseos y de mi poder. La murmuraba
en el lecho al oido adormecido de mis amigas y ella me ayudaba a
plantarlas. La deslizaba... Vaya, me excita y pierdo la medida. Después de
todo, hube de hacer de la libertad un uso mas desinteresado y hasta, juzgue
usted mi ingenuidad, hube de defenderla dos o tres veces, sin llegar, claro



esta, a morir por ella; pero asi y todo, corriendo algunos riesgos. Tiene que
perdonarme esas imprudencias; no sabia lo que hacia. No sabia que la
libertad no es una recompensa ni una condecoracién que se celebra con
champan; ni tampoco un regalo, una capa de golosinas destinada a
satisfacer la gula. {Oh, no! por el contrario, con ella uno es un vasallo de
digno servicio y debe emprender una carrera total, solitaria, extenuante.
Nada de champan, nada de amigos que levanten sus copas y que nos miren
con ternura. Esta uno solo en una lugubre sala, solo en él banquillo, frente a
los jueces, y solo para decidir frente a si mismo o frente al juicio de los
otros. Al cabo de toda libertad hay una sentencia. Aqui tiene usted la razon
de que la libertad sea una carga demasiado pesada. Sobre todo cuando uno
tiene fiebre o pesares o no ama a nadie.

iAh, querido amigo, para quien esta solo, sin Dios y sin amo, el peso de
los dias es terrible!

De manera que no estando ya Dios en el mundo, hay que elegirse un
amo. Por lo demas, la palabra Dios ya no tiene sentido; no vale la pena que
uno se ponga a correr el riesgo de escandalizar a la gente. Mire usted, a
nuestros moralistas, tan serios, que aman a sus semejantes y todo, nada los
separa en definitiva del estado de cristianos, si no es el que prediquen en las
iglesias. A su juicio, ¢qué les impide convertirse? El respeto, tal vez, el
respeto de los hombres. Si, el respeto humano. No quieren dar escandalo y
entonces se guardan sus sentimientos para ellos.

Conoci a un novelista ateo que oraba todas las noches. Eso no era
impedimento: ¢qué le daba a Dios en sus libros? jQué paliza!, como decia
ya no me acuerdo quién. Un librepensador militante a quien yo me confié
levantaba los brazos al cielo, sin mala intencién por lo demas. "No me
ensefla usted nada", suspiraba aquel apostol. "Son todos asi." Segun él, el
ochenta por ciento de nuestros escritores, si pudiera no firmar sus libros,
escribiria y saludaria el nombre de Dios. Pero los escritores firman sus
libros, también segun é€él, porque se aman, y no saludan a Dios porque se
detestan. Pero, como de todas maneras no pueden prescindir de juzgar,
entonces se desquitan en la moral. En suma, que tienen el satanismo
virtuoso. Epoca singular, verdaderamente. ; Hay que admirarse acaso de que



los espiritus estén turbados y de que uno de mis amigos, ateo, mientras fue
un marido irreprochable, se haya convertido al hacerse adultero?

iAh, los insignificantes cazurros, comediantes, hipdcritas, tan
conmovedores con todo eso!

Créame, todos son asi, aun cuando incendien el cielo. Sean ateos o
devotos, moscovitas o bostonianos, son todos cristianos de padre a hijo.
iPero, precisamente ya no hay padre, ya no hay regla! Entonces uno es libre
y tiene que arreglarselas por si mismo. Y como no quieren saber nada de la
libertad ni de sus sentencias, piden que les golpeen en los dedos, inventan
reglas terribles, corren a construir piras para reemplazar las iglesias, son
Savonarolas, le digo a usted.

Pero tnicamente creen en el pecado; nunca en la gracia. Claro esta que
piensan en ella. Eso es precisamente lo que quieren: la gracia en si, el
abandono, la felicidad de ser. Y quién sabe si no quieren también, porque
ademas son sentimentales, los esponsales, la muchacha fresca, el hombre
recto, la musica. Yo, por ejemplo, que no soy sentimental, ;sabe usted con
lo que sofié?

Con un amor completo, con un amor de todo el corazén y todo el
cuerpo, amor de dia y de noche, en un abrazo incesante, en el que gozara y
me exaltara. Y que esto durara cinco afos.

Después, la muerte. jAy!

Entonces, ;no es cierto?, sin esponsales o0 sin ese amor incesante,
tenemos el matrimonio, brutal, con el poder y el latigo. Lo esencial es que
todo se haga sencillo, como lo es para los nifios. Lo esencial es que se nos
mande cada acto, que el bien y el mal se nos designen de manera arbitraria
y por lo tanto evidente. Y yo, por siciliano o javanés que sea, estoy de
acuerdo. Que no haya, pues, cristianos de tres al cuarto, aunque yo aprecie
mucho al primero de ellos. Pero en los puentes de Paris yo también me di
cuenta de que tenia miedo de la libertad. jViva, pues, el amo, quienquiera
que sea, que reemplace la ley del cielo! "Padre Nuestro, que estas
transitoriamente aqui... Guias nuestros jefes deliciosamente severos, joh,
conductores crueles y muy amados! . .. "



En fin, ya ve usted que lo esencial es dejar de ser libre y obedecer, en el
arrepentimiento, a quien es mas pillo que uno. Cuando seamos todos
culpables, tendremos la democracia. Sin contar, querido amigo, el hecho de
que hay que vengarse de tener que morir solo. La muerte es solitaria, en
tanto que la servidumbre es colectiva. Los otros también tienen sus cuentas
y al mismo tiempo que nosotros; eso es lo importante. Todos reunidos, por
fin, pero de rodillas y con la cabeza gacha.

¢No es también conveniente vivir a semejanza de la sociedad y, para
ello es menester que la sociedad se asemeje a mi? La amenaza, el deshonor,
la policia, son los sacramentos de esta semejanza. Despreciado, acosado,
obligado a obrar de tal o cual manera, puedo desarrollarme con la plenitud
de mi medida, puedo gozar de lo que soy, ser natural al fin. Por eso, mi muy
querido amigo, después de haber saludado solemnemente a la libertad,
decidi, en secreto, que habia que endosarsela sin dilacion a cualquier otro.
Y cada vez que puedo hacerlo, predico en mi iglesia del Mexico-City. Alli
invito a la buena gente a someterse y a solicitar con empefio y humildad los
consuelos de la servidumbre, aun cuando la presente como la verdadera
libertad.

Pero no soy ningun loco. Bien me doy cuenta de que la esclavitud no es
cosa que podra sobrevenir mafiana. Sera uno de los beneficios del futuro,
eso es todo. Mientras tanto, tengo que arreglarmelas con el presente y
buscar una solucion, por lo menos transitoria. Tuve, pues, que encontrar
otro medio de extender el juicio a todo el mundo, para que a mi me
resultara mas liviano. Y encontré ese medio. Le ruego que abra un poco la
ventana. Aqui hace un calor aplastante. No la abra demasiado, porque
también tengo frio. Mi idea es a la vez sencilla y fecunda. ;Como hacer
para que todo el mundo se meta en el bafio, a fin de que uno tenga el
derecho de secarse al sol? ;Iba a subir a una tribuna, como muchos de mis
ilustres contemporaneos, y maldecir a la humanidad? jMuy peligroso! Un
dia, o una noche, la risa estalla sin mas ni mas. La sentencia que lanzamos
sobre los otros termina por volverse derechamente contra nuestro rostro y
no deja de producir sus estragos. ;¢Entonces?, pregunta usted. Pues bien,
éste es mi rasgo genial. Descubri que mientras aguardamos el advenimiento



de los amos y de sus varas, deberiamos, como hizo Copérnico, invertir el
razonamiento para triunfar. Pues que no puede uno condenar a los otros sin
juzgarse en seguida, era menester que uno mismo se abrumara, para tener el
derecho de juzgar a los demas. Puesto que todo juez termina un dia siendo
penitente, habia que hacer el camino en sentido inverso y ejercer la
actividad de penitente para poder terminar siendo juez. ;Me sigue usted?
Bien. Pero para ser aun mas claro, voy decirle como trabajo.

Comencé por cerrar mi bufete de abogado; sali de Paris y viajé. Procuré
establecerme con otro nombre en algun lugar en que no me faltara ocasion
de practicar mi oficio. Hay muchos de esos lugares en el mundo, pero el
azar, la comodidad, la ironia y también la necesidad de cierta mortificacion,
me hicieron elegir una capital de aguas y de brumas, rodeada de canales,
ciudad particularmente populosa y visitada por hombres llegados de todo el
mundo. Instalé mi despacho en un bar del barrio de marineros. La clientela
de los puertos es muy variada. Los pobres no van a los barrios lujosos, en
tanto que la gente de calidad termina siempre por ir a parar, una vez al
menos, y usted bien lo ha visto, a lugares de mala fama. Acecho
especialmente al burgués, al burgués que se extravia; con él alcanzo mi
pleno rendimiento. Como buen virtuoso, arranco de talen instrumentos las
notas mas refinadas.

Ejerzo, pues, mi profesién en el Mexico-City, desde hace algin tiempo.
Consiste primero, como usted ya vio, en practicar una confesion publica,
con la mayor frecuencia que sea posible.

Me acuso larga y ampliamente. Eso no es dificil; ahora tengo memoria.
Pero fijese bien, no me acuso groseramente golpeandome el pecho, no;
navego con suavidad, multiplico los matices, también las digresiones y
adapto mi discurso al oyente. Voy mezclando cosas que me conciernen con
otras que se refieren a los demas. Tomo los rasgos comunes, las
experiencias que hemos tenido juntos, las debilidades que compartimos, el
buen tono, en fin, el hombre del dia tal como se da en mi y en los otros. Con
todos esos elementos compongo un retrato que es el de todos y el de nadie.
Una mascara, en suma, bastante parecida a las del carnaval, que son a la vez
fieles y simplificadas, y frente a las cuales uno se dice: jVaya, a éste ya lo



he visto antes! Cuando el retrato queda terminado, como esta noche, lo
muestro lleno de desolacion: "Mire, jay!, lo que soy." Y asi termina la fase
requisitoria. Pero, al mismo tiempo, el retrato que tiendo a mis
contemporaneos se convierte en un espejo.

Cubierto de ceniza, arrancandome lentamente los cabellos, mostrando la
cara arafiada por mis ufias, pero con la mirada penetrante, me expongo a la
humildad entera, mientras recapitulo mis vergiienzas, sin perder por ello de
vista el efecto que produzco, y digo: "Yo era el ultimo de los hombres."
Entonces, insensiblemente, paso en mi discurso del yo al nosotros. Cuando
llego a declarar "Esto es lo que somos", el juego esta hecho y entonces
puedo decirles la verdad. Yo soy como ellos, desde luego. Todos estamos
hechos de la misma tela. Sin embargo, tengo una superioridad, la de
saberlo, y esa superioridad es la que me da derecho a hablar. Estoy seguro
de que aprecia usted la ventaja. Cuanto mas me acuso mas derecho tengo a
juzgarlo a usted. Mas aun, lo proceso a que se juzgue usted mismo, lo cual
alivia mi trabajo. jAh, querido amigo, somos extrafias, miserables criaturas!
Y por poco que examinemos nuestra vida anterior, no nos faltan ocasiones
de asombrarnos y de escandalizarnos nosotros mismos. Inténtelo. Puede
usted estar seguro de que escucharé su confesion con un profundo
sentimiento de fraternidad.

iINo se ria! Si, usted es un cliente dificil, lo adverti a primera vista. Pero
ya se avendra a esto; es inevitable. La mayor parte de los hombres es mas
sentimental que inteligente. En seguida se los desorienta. Con los
inteligentes es una cuestion de tiempo. Pero basta explicarles el método a
fondo. Ellos no lo olvidan, reflexionan. Un dia u otro, a medias por juego, a
medias por confusion, se muestran abiertamente. Usted no sdlo es
inteligente, sino que, ademas, tiene el aspecto de haber vagado mucho.
Confiese, sin embargo, que hoy se siente menos contento de si mismo que
hace cinco dias. Ahora esperaré a que me escriba o que vuelva aqui, porque
usted ha de volver; no tengo la menor duda. Me encontrara inmutable,
como siempre. ;Y por qué habria de cambiar si encontré la felicidad que me
conviene? En lugar de afligirme, acepté la duplicidad.



Me instalé en ella y en ella encontré el bienestar que busqué toda mi
vida. En el fondo, me equivoqué al decirle que lo esencial era evitar el
juicio. Lo esencial es poder permitirselo todo, aun a costa de declarar, de
cuando en cuando y a voz en cuello, la propia indignidad. De nuevo he
vuelto a, permitirmelo todo; y esta vez sin risas. No cambié de vida,
continio amandome y sirviéndome de los demas, s6lo que la confesién de
mis faltas me permite volver a comenzar con mayor facilidad y gozar dos
veces, primero de mi naturaleza y luego de un encantador arrepentimiento.

Desde que hallé esta solucion, me abandono a todo, a las mujeres, al
orgullo, al tedio, al resentimiento, y hasta a la fiebre que en este momento
siento subir deliciosamente. Por fin reino, pero esta vez para siempre.
Ademas, encontré una cima y sélo yo subo a ella; desde alli puedo juzgar a
todo el mundo. A veces, cuando la noche es realmente hermosa, 0oigo una
lejana risa y entonces vuelvo a dudar. Pero en seguida aplasto todas las
cosas, criaturas y creacion, bajo el peso de mi propia enfermedad, y heme
de nuevo emperifollado.

Esperaré, pues, en el Mexico-City sus saludos, todo el tiempo que sea
necesario; pero retire usted esta colcha, por favor, que quiero respirar.
Vendra usted, ¢no es cierto? Hasta le mostraré los detalles de mi técnica,
pues usted me inspira cierto afecto. Me vera como les ensefio, a lo largo de
la noche, que ellos son infames. Por lo demas, desde hoy volveré a
comenzar. No puedo prescindir, no puedo privarme de esos momentos en
los que uno de ellos se desploma, con la ayuda del alcohol, y se golpea el
pecho. Entonces me engrandezco, querido amigo, me engrandezco, respiro
libremente, estoy en lo alto de la montafia, y la llanura se extiende bajo mis
ojos. jQué embriaguez, ésta de sentirse Dios padre, y de distribuir
certificados definitivos de mala vida y de malas costumbres! Reino entre
mis angeles viles, en la cima del cielo holandés y, saliendo de las brumas
del agua, veo subir hacia mi la multitud del Juicio Final. Esas gentes van
elevandose poco a poco, lentamente. Veo llegar ya al primero. En su rostro
extraviado, a medias oculto por una mano, leo la tristeza de la condicion
comun y la desesperacion de no poder escapar a ella. Y yo lo lamento sin



absolver, lo comprendo sin perdonar y, sobre todo, jah, siento por fin que se
me adora!

Si, me agito. ;Como podria quedarme juiciosamente acostado? Tengo
que estar mas alto que usted. Mis pensamientos me hacen levantar. Esas
noches, mejor dicho, esas mafianas, porque la caida se produce al alba,
salgo, ando por las calles con paso arrebatado y me paseo a lo largo de los
canales. En el cielo descolorido, las capas de plumas se hacen mas
delgadas, las palomas se elevan un poco y una luz rosada anuncia, a ras de
los tejados, un nuevo dia de mi creacién. En el Damrak, el primer tranvia
hace oir su campanilla en el aire himedo y anuncia el despertar de la vida
en el extremo de esta Europa en la que, en el mismo momento centenares de
millones de hombres, mis subditos, abandonan penosamente la cama, con la
boca amarga, para Ir hacia un trabajo sin alegria. Entonces, volando con el
pensamiento por encima de todo este continente que sin saberlo esta
sometido a mi, bebiendo el dia de ajenjo que nace, borracho, en fin, de
malas palabras, soy feliz. Soy feliz, le digo; le prohibo que no crea que soy
feliz. ;Soy feliz a rabiar! ;Oh, sol, playas, y aquellas islas bajo los alisios,
juventud, cuyo recuerdo desespera!

Vuelvo a acostarme, perdéneme usted. Temo haberme exaltado. Sin
embargo, no lloro. A veces uno se extravia. Dudamos de la evidencia, aun
cuando hayamos descubierto los secretos de una buena vida. Claro esta que
mi solucién no es la solucién ideal. Pero, cuando uno no ama su vida,
cuando uno sabe que tiene que cambiar, no hay posibilidad de elegir, ¢no le
parece? ;Qué hacer para ser otro? Eso es imposible. Seria menester no ser
ya nadie, olvidarse de si mismo, por lo menos una vez. Pero ;como es
posible eso? No me abrume demasiado. Soy como aquel viejo mendigo que
un dia, en la terraza de un café, no queria retirar la mano: "Ah, sefior",
decia, "no es que sea mal hombre, sino que uno pierde la luz". Si, perdimos
la luz, perdimos las mafianas, la santa inocencia de quien se perdona a si
mismo.

Mire usted, esta nevando. jOh, tengo que salir! Amsterdam dormida en
la noche blanca, los canales de jade oscuro bajo los pequefios puentes
nevados, las calles desiertas, mis pasos ahogados; todo eso sera pureza



fugaz, antes del barro de mafiana. Mire como se estrellan contra los vidrios
los enormes copos de nieve. Son seguramente palomas. Por fin se deciden a
bajar esas queridas amigas; cubren las aguas y los techos con una espesa
capa de plumas, palpitan en todas las ventanas. jQué invasion! Esperemos
que traigan la buena nueva. Todo el mundo se salvara, ;eh? No solamente
los elegidos; se compartiran las riquezas y las penas, y usted, por ejemplo,
desde hoy se acostara todas las noches en el suelo por mi. jVaya, toda la
lira! Vamos, confiese que se quedaria usted patidifuso si del cielo bajara un
carro para llevarme o si la nieve de pronto se incendiaria. ;{No lo cree
probable? Yo tampoco. Pero, de todas maneras, es preciso que yo salga.
Bueno, bueno, me mantengo tranquilo. No se inquiete. No se fie usted
demasiado, por lo demas, de mis enternecimientos ni de mis delirios. Son
dirigidos. Vea, ahora que va a hablarme usted, sabré si he alcanzado uno de
los fines de mi apasionante confesién. En efecto, siempre espero que mi
interlocutor sea un agente de policia y que me detenga por el robo de Los
jueces integros. Por todo lo demas, ;no le parece?, nadie puede arrestarme.
Pero ese robo si cae bajo la esfera de la ley y yo lo combiné todo para
hacerme complice de él; oculto este cuadro y lo muestro a quien quiera
verlo. Entonces usted me arrestaria. Si, seria un buen comienzo. Acaso en
seguida se ocuparan también de todo lo demas, y entonces me decapitarian,
por ejemplo; yo ya no tendria mas miedo de morir y me salvaria. Usted
levantaria mi cabeza atn fresca ante el pueblo reunido, para que la gente se
reconociera en ella y yo volviera de nuevo a dominarla. Seria ejemplar.
Todo quedaria consumado. Yo habria terminado, sin pena ni gloria, mi
carrera de falso profeta que grita en el desierto y se resiste a salir de él.
Pero, claro esta, usted no es de la policia, seria demasiado sencillo.
¢Como dice? jAh, ya me parecia, mire usted! Ese extrafio afecto que sentia
por usted tenia su razon de ser. jDe manera que ejerce en Paris la hermosa
profesién de abogado! jBien sabia yo que éramos de la misma raza! ;No
somos acaso todos parecidos? ;No hablamos sin cesar y a nadie? ;No nos
hallamos siempre frente a las mismas preguntas, aunque sepamos de
antemano las respuestas? Vamos, cuénteme usted, se lo ruego, lo que le
ocurrié una noche en los muelles del Sena y como logré no arriesgar nunca



su vida. Pronuncie usted mismo las palabras que, desde hace afios, no han
dejado de resonar en mis noches, y que por fin oiré por su boca: "Oh,
muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una
segunda oportunidad de salvarnos los dos." Una segunda vez, jejem..., qué
imprudencia! Supdéngase usted, querido doctor, que se nos tomara la
palabra. Habria que hacerlo. Brr...! jEl agua esta tan fria! jPero
tranquilicémonos! jAhora es ya demasiado tarde, siempre sera demasiado
tarde! jFelizmente!



Notas



11 Alude a la forma fisse (j'en fisse ma société) que, si bien correcta, es
anomala en la conversacion corriente. <<



[2] Pierre, en francés significa igualmente "Pedro" y piedra". <<



ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913-Villeblerin, Francia, 1960)
Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una
modesta familia de emigrantes franceses, su infancia y gran parte de su
juventud transcurrieron en Argelia. Inteligente y disciplinado, empezo
estudios de filosofia en la Universidad de Argel, que no pudo concluir
debido a que enfermo de tuberculosis.

Formo entonces una compaiiia de teatro de aficionados que representaba
obras clasicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego, ejercio
como periodista durante un corto periodo de tiempo en un diario de la
capital argelina, mientras viajaba intensamente por Europa. En 1939
publico6 Bodas, conjunto de articulos que incluyen numerosas reflexiones
inspiradas en sus lecturas y viajes. En 1940 marcho a Paris, donde pronto
encontrod trabajo como redactor en Paris-Soir.

Empez0 a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta
El extranjero, ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sisifo, obras
que se complementan y que reflejan la influencia que sobre él tuvo el
existencialismo. Tal influjo se materializa en una vision del destino humano
como absurdo, y su mejor exponente quiza sea el «extranjero» de su novela,
incapaz de participar en las pasiones de los hombres y que vive incluso su
propia desgracia desde una indiferencia absoluta, la misma, segin Camus,
que marca la naturaleza y el mundo.



Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implic6 en los
acontecimientos del momento: militd en la Resistencia y fue uno de los
fundadores del periodico clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director
y editorialista. Sus primeras obras de teatro, El malentendido y Caligula,
prolongan esta linea de pensamiento que tanto debe al existencialismo,
mientras los problemas que habia planteado la guerra le inspiraron Cartas a
un amigo aleman.

Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento:
la idea de la solidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la
tragedia de vivir se impone a la nocion del absurdo. La peste es a la vez una
obra realista y alegorica, una reconstruccion mitica de los sentimientos del
hombre europeo de la posguerra, de sus terrores mas agobiantes. El autor
precisé su nueva perspectiva en otros escritos, como el ensayo El hombre
en rebeldia (1951) y en relatos breves como La caida y El exilio y el reino,
obras en que orient6 su moral de la rebeldia hacia un ideal que salvara los
mas altos valores morales y espirituales, cuya necesidad le parece tanto mas
evidente cuanto mayor es su conviccion del absurdo del mundo.

Si la concepcion del mundo lo emparenta con el existencialismo de
Jean-Paul Sartre y su definicion del hombre como «pasion inutil», las
relaciones entre ambos estuvieron marcadas por una agria polémica.
Mientras Sartre lo acusaba de independencia de criterio, de estirilidad y de
ineficacia, Camus tachaba de inmoral la vinculacion politica de aquél con el
comunismo.

De gran interés es también su serie de cronicas periodisticas Actuelles.
Tradujo al francés La devocién de la cruz, de Calderén, y El caballero de
Olmedo, de Lope de Vega. En 1963 se publicaron, con el titulo de
Cuadernos, sus notas de diario escritas entre 1935 y 1942, Galardonado en
1957 con el Premio Nobel de Literatura, falleci6 en un accidente de
automovil.
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